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PARMI 

LES  CYPRÈS  ET  LES  LAURIERS 


LOUIS  VEU[LLOT^ 


Il  est  des  noms  qui  sentent  la  poudre  et  qui 
sonnent  comme  des  cris  de  guerre.  Celui  de 
Louis  Veuillot  est  un  de  ces  noms-là.  Quarante 
années  durant,  il  a  mené  une  rude  et  conti- 
nuelle bataille  ;  il  a  asséné  bien  des  coups,  il  en 
a  reçu  davantage.  Peu  d'hommes,  je  crois,  au 
cours  de  nos  luttes  intérieures,  ont  échangé 
plus  de  horions,  avec  un  plus  robuste  entrain. 
De  là,  pendant  longtemps,  comme  une  impos- 
sibilité de  parler  de  Veuillot  froidement,  sans 
parti  préconçu.  Le  louer  ou  le  critiquer,  fût-ce 
au  point  de  vue  littéraire,  c'était  se  déclarer  de 
tel  ou  tel  parti.  Cependant,  ici  comme  partout, 
le  temps  a  fait  son  œuvre.  Sans  que  la  paix  soit 
faite,  hélas!  la  guerre  a  changé  de  terrain,  les 

4.  Conférence  prononcée  à  la  Société  des  Conférences  le 
vendredi  3  février  1911. 
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partis  ont  changé  de  nom,   et  la  plupart  des 
anciens  combattants  sont  morts. 

On  peut  donc  aujourd'hui  s'exprimer  de 
sang-froid  sur  Tun  des  personnages  les  plus 
marquants,  les  plus  originaux,  du  siècle  qui 
vient  de  finir,  raconter  son  histoire  avec 
sérénité  et  apprécier  son  anivre  avec  indépen- 
dance. 

Pour  moi,  je  me  hâte  de  le  dire,  mon  ambi- 
tion n'est  pas  si  vaste.  Je  n'entreprends  ni  un 
portrait  en  pied,  ni  même  un  buste  de  Yeuillot. 
Je  voudrais,  dans  une  simple  esquisse,  noter 
quelques  traits  distinctifs  de  cette  curieuse 
figure,  rappeler  aussi,  à  ceux  qui  les  ont 
oubliées,  certaines  pages  qui  méritent  toute 
l'admiration  des  lettrés.  D'ailleurs,  en  omettant 
ici  ce  que  Veuillot  considérait  sans  doute 
comme  la  partie  essentielle  de  son  œuvre, 
mais  ce  qui,  à  mon  sens,  en  est  la  partie  péris- 
sable, en  évitant  de  remuer  des  cendres  encore 
chaudes  et  de  raviver  des  passions  si  difficile- 
ment apaisées,  je  ne  crois  pas  manquer  à  sa 
mémoire  ni  ternir  l'éclat  de  son  nom.  Ce  qui, 
selon  toute  apparence,  subsistera  pour  la  posté- 
rité, ce  sera  le  souvenir  d'un  écrivain  de  pre- 
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mier  ordre,  d'un  homme  qui  s'est  formé  dans 
des  conditions  très  spéciales  et  presque  sans 
exemple,  et  dont  un  critique  éminent  a  pu  dire, 
dans  une  belle  étude,  qu'il  est  «  l'un  des  cinq 
ou  six  plus  grands  prosateurs  du  xix"^  siècle  )>. 
Ce  justement  est  celui  de  M.  Jules  Lemaître  ;  ce 
n'est  pas  ici,  j'imagine,  qu'on  récusera  une  telle 
autorité. 


Sur  l'existence  privée  et  publique  de  Veuil- 
lot.  et  notamment  sur  sa  jeunesse,  il  est  un 
témoignage  sans  prix  :  c'est  Témouvant  récit, 
par  malheur  inachevé,  qu'en  a  laissé  son  frère 
Eugène,  en  trois  volumes  bourrés  de  faits  et  de 
documents  authentiques.  J'en  ferai  le  plus 
large  usage,  en  y  joignant  quelques  détails 
nouveaux,  quelques  pièces  inédites,  qu'une 
communication  gracieuse  a  mises  entre  mes 
mains. 

L'histoire  débute  à  la  manière  d'un  roman 
de  George  Sand.  En  l'an  1811,  un  jeune  ouvrier 
tonnelier,  faisant  son  tour  de  France,  traversa 
la  commune  de  Boynes,   en   Gàtinais.  11  était 
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laborieux,  robuste  ;  il  ne  possédait  rien  au 
monde  que  ses  deux  bras  et  ses  outils.  Au  reste, 
entièrement  illettré,  ne  sachant  même,  dit-on, 
pas  lire.  11  se  nommait  François  Veuillot.  11 
croisa  sur  sa  route  une  iîlle  avenante,  de  bon 
maintien,  dont  la  mine  Tattira.  11  s'arrêta,  lia 
connaissance,  demanda  sa  main  peu  après,  fut 
agréé,  d'abord  par  Marguerite  Adam  —  c'était 
le  nom  de  la  jeune  villageoise  —  ensuite  par 
sa  famille.  Le  mariage  célébré,  le  couple  s'éta- 
blit à  Boynes  ;  l'homme  y  fabriquait  des  ton- 
neaux, la  femme  s'occupait  du  ménage.  11 
survint  quatre  enfants,  dont  l'aîné  vint  au 
monde  le  11  octobre  1813  et  reçut  le  prénom 
de  Louis.  Telle  est  l'humble  origine  du  héros 
de  cette  conférence. 

L'enfant  était  fort  et  précoce.  11  marchait  à 
sept  mois  ;  il  parla  de  bonne  heure.  Dès  qu'il 
eut  l'âge  d'apprendre,  on  l'envoya  à  l'école  du 
village.  11  s'y  montra  rebelle  au  joug  et  d'hu- 
meur difficile,  mais  courageux,  intelligent;  il 
retenait  tout  sans  effort;  le  maître,  émerveillé, 
disait  que  l'élève  irait  loin  ;  une  bonne  femme 
du  pays,  qui  se  piquait  de  prédire  la  bonne 
aventure,  annonça  qu'il  serait  ((  empereur  ». 
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En  attendant,  la  nichée  crevait  de  misère.  Le 
père  avait  beau  travailler,  il  ne  pouvait  suffire 
à  nourrir  tant  de  monde.  Il  résolut  de  chercher 
fortune  à  Paris  et  il  v  emmena  tous  les  siens, 
à  l'exception  de  Louis,  qui  fut  laissé  à  Boynes, 
aux  soins  de  son  grand-père.  Celui-ci  était  un 
vieil  homme,  jadis  soldat  dans  les  gardes  fran- 
çaises, qui  n'aimait  que  deux  choses  au  monde, 
sa  pipe  et  sa  ménagère.  Il  accepta  pourtant  la 
charge  de  bonne  grâce,  et  il  éleva  Tenfant, 
rudement  sans  doute,  mais  non  pas  sans  ten- 
dresse. 

Deux  incidents,  deux  accidents  plutôt,  illus- 
trèrent cette  période  :  Louis  se  cassa  le  bras  et 
il  eut  la  petite  vérole.  On  lui  remit  le  bras,  il 
guérit  de  la  maladie,  mais  il  resta  grêlé,  les 
traits  grossis  et  déformés.  Lorsque,  à  l'âge  de 
dix  ans,  une  de  ses  tantes,  mercière  de  son 
état,  le  prit  dans  sa  carriole  et  le  conduisit  à 
Paris  pour  y  embrasser  sa  famille,  il  se  passa 
une  scène  pénible.  M'"'  Veuillot  vit  débarquer 
un  enfant  laid,  joufflu,  habillé  de  gros  drap, 
coiffé  d'un  bonnet  de  coton  bleu,  fort  gauche  et 
fort  intimidé  :  «  Quel  est  ce  petit  garçon? 
demanda-t-elle.  —  Quoi?  s'écria  la  tante,  tu 
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ne  le  reconnais  pas?  C'est  ton  fils.  —  Mais 
oui,  maman,  c'est  moi,  dit  Fenfant  boule- 
versé. —  Oh!  repril-elle,  qu'il  est  changé!  » 
Et  elle  le  prit  dans  ses  bras  en  pleurant.  11 
fut  convenu  qu'on  le  garderait  à  Paris,  et  on 
le  mit  à  Técole  de  Bercy,  pour  y  parfaire  son 
instruction. 

C'était  une  drôle  d'école.  Le  maître,  ignorant 
et  brutal,  ivrogne  invétéré,  tenait  un  cabinet  de 
lecture,  et  il  employait  ses  élèves  à  porter  les 
livres  aux  clients,  en  leur  donnant  licence  de 
lire  tout  ce  qui  n'était  pas  en  main.  Le  fond  de 
cette  bibliothèque  était  la  collection  complète 
des  romans  de  Paul  de  Kock  et  de  Lamothe- 
Langon.  Louis  Veuillot  qui,  jusqu'à  ce  jour, 
n'avait  encore  lu  que  la  Bible,  Y Almanach  de 
Mathien  Laruberg  et  V Histoire  des  Quatre  fils 
Aymon^  dévorait  avidement  ces  (n'oductions 
douteuses,  et  tel  fut  son  premier  contact  avec 
la  littérature.  11  se  trouva  par  bonheur  dans 
l'école  un  adjoint  brave  homme  et  instruit,  qui 
prit  Fenfant  en  gré,  lui  enseigna  un  peu  d'his- 
toire, les  éléments  de  la  syntaxe  et  même  quel- 
ques rudiments  de  latin.  En  y  joignant  assez 
de  catéchisme  pour  faire  sa  première  commu- 
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nioiî,  on  connaîtra  tout  son  bagage  jusqu'à  sa 
quatorzième  année. 

On  dut  songer  alors  à  lui  faire  apprendre  un 
métier.  Le  patron  de  rétablissement  où  travail- 
lait son  père  proposa  de  le  faire  entrer  comme 
petit  clerc  —  ou  plus  vulgairement  saute-ruis- 
seau —  chez  un  avoué  de  ses  amis.  Les  parents 
acceptèrent,  tout  fiers  de  faire  de  leur  fils  un 
((  Monsieur  ».  Veuillot  franchit  de  cette  façon 
la  grande  et  décisive  étape.  11  n'avait  vécu  jus- 
qu'alors qu'avec  les  ouvriers,  partageant  leurs 
idées,  leurs  sentiments,  leurs  préjugés,  haïssant 
d'instinct  les  bourgeois.  «  Dans  mon  enfance,, 
écrira-t-il  plus  tard,  quand  certain  patron  de 
mon  père  venait  lui  intimer  durement  ses 
ordres,  mon  cœur  bondissait,  j'éprouvais  un 
frénétique  désir  d'écraser  cet  insolent.  Je  me 
disais  :  Qui  Ca  fait  maître,  et  mon  père  esclave? 
Mon  père  et  cet  homme,  c'était  tout  ce  que  je 
voyais  de  la  société.  »  11  faut  noter  ces  impres- 
sions d'enfance  ;  elles  ont  laissé  une  trace  indé- 
lébile au  cœur  de  Thomme  qui  déclarera  vers 
la  fin  de  sa  vie  :  «  J'ai  l'esprit  de  roture,  comme 
je  voudrais  que  certains  gentilshommes  eussent 
l'esprit  de  noblesse.   Si  je  pouvais  rétablir  la 
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noblesse,  je  le  ferais  tout  de  suite,  et  ne  m'en 
mettrais  pas.  » 

L'étude  d'avoué  où  Veuillot  débuta  au  prin- 
temps de  1827  avait  une  physionomie  toute 
spéciale  et  rare  dans  la  basoche.  Le  chef  de  la 
maison,  Fortuné  Delavigne,  était  frère  du  poète 
Casimir  Delavigne,  et  tout  rétablissement  se 
sentait  de  cette  parenté.  La  clientèle  se  compo- 
sait surtout  de  gens  de  lettres  et  de  vaudevillistes 
en  vogue  :  Scribe  et  Bayard  n'en  bougaient  pas. 
Quand  l'un  de  ces  clients  donnait  une  pièce 
nouvelle,  on  fermait  l'étude  à  quatre  heures,  et 
les  clercs  composaient  la  claque.  Tous  ces  der- 
niers d'ailleurs  rimaient  à  qui  mieux  mieux, 
fut-ce  sur  papier  timbré,  et  les  assignations  y 
coudoyaient  les  strophes.  Quelques-uns  de  ces 
clercs  marquèrent  par  la  suite  dans  les  lettres  : 
je  citerai  notamment  Jules  etNatalis  de  Wailly, 
Damas-Hinard  et  surtout  Auguste  Barbier,  qui 
soumettait  ses  Ïambes  au  jugement  de  l'élude 
avant  de  les  envoyer  aux  journaux.  Quand,  au 
lendemain  des  journées  de  Juillet,  Barbier  écri- 
vit/«  Curée.^  il  la  lut  d'abord  à  Veuillot,  et  c'est 
sur  ses  conseils  qu'il  ])ublia  cette  pièce  fameuse. 
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Le  ((  petit  clerc  »,  dans  ce  milieu,  sentait 
s'éveiller  en  son  àmedes  aspirations  inconnues. 
11  ne  rêvait  que  d'écrire  à  son  tour  ;  toutes  ses 
heures  de  loisir,  il  les  employait  à  s'instruire  et 
à  cultiver  son  esprit. 

Toutefois,  la  vie  matérielle  restait  dure.  11 
demeura  quelque  temps  chez  une  tante,  femme 
d'un  fabricant  de  chandelles,  qui  fournissait 
gîte  et  souper,  à  condition  qu'il  rendrait  des 
services.  Le  soir,  au  sortir  de  l'étude,  Veuillot 
faisait  les  courses,  tenait  les  écritures  ;  parfois 
aussi,  il  veillait  à  la  fonte  des  suifs  et  passait 
les  mèches  dans  les  moules.  Il  avait  pour  loge- 
ment un  cabinet  obscur,  meublé  d'un  lit  de 
sangle  et  d'une  seule  chaise  de  paille;  pour  sa 
toilette,  il  avait  la  pompe  dans  la  cour.  11 
regarda  comme  une  faveur  insigne  la  mansarde 
que  son  patron  lui  octroya  un  peu  plus  tard 
dans  les  combles  de  sa  maison,  avec  30  livres 
d'appointements  par  mois.  Afin  de  grossir  son 
budget,  il  faisait  des  copies  la  nuit  et,  dès 
l'aube  du  matin,  moyennant  cinq  sous  l'heure, 
il  louait  ses  bras  aux  déchargeurs  de  sable  de 
rivière. 

Cette    misère,    son   humble    origine,   l'infî- 
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mité  de  son  emploi,  lui  attiraient  d'ailleurs  de 
cruelles  mortifications.  Lorsque  l'avoué  donnait 
un  bal,  tous  les  clercs  étaient  invités  ;  le  saute- 
ruisseau  demeurait  à  l'office,  à  regarder  de  loin 
danser  les  autres,  raillé  par  la  vieille  cuisinière 
pour  ses  vêtements  grossiers,  pour  sa  coiiïure 
bizarre  —  une  sorte  de  casquette  composée  de 
losanges  de  cuir,  alternativement  jaunes  et  verts 
—  et  se  vengeait  de  ces  dédains  en  trempant 
furtivement  son  pain  dans  le  pot-au-feu. 

Avec  tout  cela,  la  jeunesse  est  si  grande 
magicienne  qu'en  évoquant,  dans  son  âge  mûr, 
cette  rude  phase  de  son  existence,  il  y  retrou- 
vait le  souvenir  de  ses  plus  vives  jouissances. 
Chaque  dimanche,  en  effet,  il  prenait  son  jeune 
frère  et  Ton  allait,  de  compagnie,  se  promener 
au  Jardin  des  Plantes. 

«  Un  jour,  écrit-il,  nous  arrivâmes  tous  deux 
au  rendez-vous  do  bonne  heure,  par  le  plus 
beau  tem])s  du  monde.  J'étais  plein  de  mystère 
et  de  joie  :  une  plénitude  de  contentement 
débordait  dans  ses  regards,  dans  ses  sourires, 
dans  toute  sa  personne.  Il  apportait  quinze  sous 
et  un  saucisson  ;  j'apportais  deux  pains  de  seigle 
et  un  billet  de  spectacle.  Oli  î  la  merveilleuse 
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journée  !  Kt  que  Ton  peut  être  heureux,  bonté 
divine,  à  raison  de  sept  sous  et  demi  par  tête  !  » 
A  quelque  temps  de  là,  devenu  troisième  clerc 
aux  appointements  mensuels  de  soixante  francs, 
il  se  paya,  par  simple  amour  du  faste,  le  luxe 
inouï  d'un  domestique,  un  jeune  nègre  du  voi- 
sinage, qui  cirait  ses  bottines  pour  quarante 
sous  par  mois.  Et  ce  jour-là,  dit-il,  il  se  crut  un 
((grand  feu  da  taire  ». 

Pendant  cette  ascension,  croissait  parallèle- 
ment la  passion  littéraire.  Maintenant,  ses 
moments  libres,  il  les  passait  à  la  Sorbonne,  à 
écouter  Cousin,  Villemain,  Guizot,  ou  bien, 
enfermé  dans  sa  chambre,  à  étudier  l'histoire 
et  à  lire  les  auteurs  célèbres.  Comme  toute  la 
jeunesse  de  ce  temps,  il  subit  la  crise  roman- 
tique. Il  fut  Tun  des  séides  farouches  de  Victor 
Hugo  dramaturge,  un  des  fervents  de  George 
Sand  dans  ses  romans  sociaux.  Il  s'en  confesse 
ainsi  dans  un  de  ses  poèmes  : 

J'escortais  Hernani,  le  poing  haut,  l'œil  sauvage, 
J'aurais  à  Lélia  parlé  de  mariage. 

En  politique,  il  était  libéral,  avec  une  nuance 
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bonapartiste  ;  à  cette  époque,  les  deux  mots 
faisaient  bon  ménage.  Il  fut  F  un  des  héros  des 
journées  de  Juillet;  il  prit  d'assaut  la  caserne 
de  Babylone  et  s'y  empara  d'une  épée  ;  il  suivit 
les  vainqueurs  au  château  des  Tuileries  et  s'assit 
sur  le  trône,  tiède  encore,  du  roi  Charles  X. 
C'est  à  ces  opinions  très  hautement  affichées 
qu'il  dut  d'entrer,  fort  jeune,  dans  la  carrière  de 
journaliste.  Déjà  son  ami  Henri  de  Latouche, 
qui  dirigeait  alors  le  Figaro^  lui  avait  proposé 
d'y  écrire  quelques  fantaisies,  lesquelles,  à  sa 
grande  joie,  y  furent  insérées  sans  changement. 
L'année  d'après,  un  autre  ami,  M.  Gustave 
Olivier,  lui  offrit  une  situation  dans  une  feuille 
fondée  en  province  pour  soutenir  les  idées  de 
la  monarchie  de  Juillet.  Il  accepta,  quitta  Tétude 
et  s'établit  à  Rouen.  La  chose  eut  lieu  en  sep- 
tembre 1831  ,et  Veuillot  avait  dix-huit  ans. 

r 

Le  journal  se  nommait  VEcho  de  la  Seine- 
Inférieure^  qui  devint  par  la  suite  le  NouveUiste 
de  Rouen.  Veuillot  y  tint  un  double  emploi  :  la 
critique  dramatique  et  la  chronique  locale,  li  se 
jeta  tête  baissée  dans  sa  tache,  abordant  tous 
sujets,  hardi,  volontiers  agressif.  De  cette  pre- 
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mière  manière,  voici  quelques  échantillons. 
A-t-il  à  rendre  compte  d'une  solennité  musi- 
cale :  ((  Morazin,  écrit-il,  a  tout  le  temps 
chanté  faux,  avec  une  imperturbable  ardeur  ;  il 
a  fini  par  ne  plus  chanter  du  tout  ;  c'est  un 
progrès.  » 

S'agit-il  d'un  drame  romantique  qui  avait  eu 
grand  succès  à  Paris,  voici  comment  il  l'ana- 
lyse :  c(  Il  y  a  un  petit  trapu  qui  dit,  avec  une 
voix  de  basse  superbe  :  Je  vous  ahne^  malédic- 
tion !  La  femme  répond  :  Mol  aiissi^  infamie 
et  malédiction  !  Alors  vient  un  grand  maigre  qui, 
en  apprenant  tout  cela,  s'écrie  :  Honte^  opprobre 
et  dérision!  On  tire  un  coup  de  pistolet  :  déto- 
nation; puis  le  public  de  siffler  :  ventilation.  » 

Il  s'ensuivit  un  duel,  où  l'acerbe  critique  reçut 
une  balle  dans  son  chapeau,  il  recommença  de 
plus  belle.  On  en  jugera  par  ce  croquis  du 
principal  personnage  des  Rebelles,  roman  en 
vogue  du  vicomte  d'Arlincourt  :  «  Le  Solitaire^ 
cheveux  blancs,  àme  blanche,  manteau  toujours 
blanc,  âge  vague,  caractère  indéfini,  domicile 
inexplicable.  Il  est  partout,  ainsi  que  le  doit  un 
bon  solitaire.  Il  a  coupé  sa  femme  en  morceaux 
et  s'est  trouvé  sur  le  point  de  manger  sa  fille, 
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mais  il  s'en  est  bien  repenti...  Son  cœur  est 
loin  d'être  méchant.  Taille  deux  fois  gigantesque 
et  très  bien  proportionnée.  On  a  dit  avec  raison 
que  c'était  le  personnage  le  plus  vraisemblable 
du  roman.  » 

De  ces  a  éreintements  »  répétés,  il  résulta 
de  nouveaux  duels,  dont  deu\  en  vingt-quatre 
lieures.  Aj^rès  quoi,  le  jeune  écrivain  partit 
pour  Périgueux,  où  il  allait  ])rendre  l'em- 
ploi de  rédacteur  en  chef  du  Mé}norial  de  la 
Bonloyne. 

Cette  feuille  avait  pour  protecteur  Bugeaud, 
ce  beau  type  de  soldat,  mi-paysan,  mi-gentil- 
liomme,  au  verbe  original,  à  l'esprit  audacieux, 
à  l'âme  aventureuse.  Le  futur  maréchal  apprécia 
vite  le  journaliste  de  vingt  ans  et  Thonora  d'une 
amitié  que  la  mort  seule  put  rompre.  Ce  que 
Bugeaud  goûtait  en  lui,  c'était  non  seulement 
son  esprit  et  ses  dons  innés  d'écrivain,  mais  son 
courage  et  ce  tempérament  guerrier  qui  le  gri- 
sait de  joie  chaque  fois  qu'il  fonçait  sur  l'ennemi, 
qui  lui  faisait  écrire  des  politiciens  de  ce  temps  : 
c(  Ah  !  quel  plaisir  de  dauber  sur  ce  troupeau  de 
farceurs  illustres  et  vénérés!...  Grosses  outres 
gonflées  de  fourberie  et  d'usure,  je  saurai  tirer 
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de  voUvS  quelque  chose  qui  pourra  suppléer  au 
remords  !  » 

Le  Mémorial  ne  paraissant  que  deux  fois  la 
semaine,  le  rédacteur  en  chef  avait  bien  des 
loisirs,  il  les  utilisait  à  parachever  son  éduca- 
tion littéraire.  Avec  un  jeune  professeur  de  la 
ville,  il  faisait  du  latin,  étudiait  les  classiques 
français,  découvrant  des  beautés,  dont  il  jouis- 
sait avec  Fivresse  de  ceux  qui  sont  arrivés  tard 
au  bord  des  sources  enchantées.  Après  une 
lecture  du  Ctd  :  ce  C'était,  dit-il,  la  môme  sen- 
sation que  j'éprouvais  en  me  promenant  seul, 
de  grand  matin,  à  travers  la  campagne,  où  se 
mêlaient  la  rosée,  le  brouillard  et  le  soleil  nais- 
sant, tandis  que  mon  ame,  pleine  d'ardeur  et 
de  tristesse  confuse,  cherchait  l'impossible  par 
des  chemins  inconnus...  et  pleurait  également 
ou  d'abandonner  Chimène  ou  d'abandonner 
l'amour.  » 

En  ce  même  temps,  lui  fut  révélée  la  musique, 
que  depuis  lors  il  aima  tant.  La  chose  lui  vint 
en  entendant  une  dame  de  Périgueux  jouer 
sur  la  harpe  la  Dernière  pensée  de  Weôer,  a  de 
sorte,  écrira-t-il  plus  tard,  qu'il  y  a  quarante  ans 
que   toute  femme  à  harpe   m'est  particulière- 
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ment  sacrée».  Cette  passion  mnsicale  crut  avec 
les  années  ;  il  avait  notamment  un  culte  pour 
Mozart;  croîi  ce  joli  sonnet  dédié  à  une  Diva^ 
et  qui  n'a  rien  perdu  de  son  actualité  : 

Votre  voix  est  souple  et  légère. 
Vos  doigts  sont  souples  et  légers. 
Listz  même  est  pour  vous  sans  dangers  ; 
Le  reste  n'est  pas  votre  affaire. 

Les  lions  paraissent  enragés 
Quand  vous  chantez  un  air  de  guerre  ; 
Chantez-vous  un  air  de  bergère. 
Soudain  les  lions  se  font  bergers. 

Multipliez  vos  entreprises  : 
Caprices,  polkas,  vocalises. 
Tout  est  permis  à  tant  d'appas. 

Attaquez  tout.  Qu'on  en  fabrique  ! 
Mais  Mozart,  c'est  de  la  musique  ; 
Charmant  objet,  n'y  touchez  pas. 

De  découverte  en  découverte,  son  esprit,  son 
goût  s'affinaient,  son  talent  s'affirmait  avec  un 
éclat  grandissant,  dont  le  bruit  se  répercutait 
jusqu'aux  rives  de  la  Seine.  En  1836,  Guizot, 
qui  fondait  un  journal,  ia  Charte  de  1830^  avec 
pour  collaborateurs  Nestor  Roqueplan,  Edmond 
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Texier,  Théophile  Gautier  et  Gérard  de  Nerval, 
songea  au  rédacteur  en  chef  du  Mémorial  de  la 
Dordogne.  Il  manda  Veuillot  à  Paris,  pour  l'atta- 
cher à  la  rédaction  politique.  Celui-ci  accourut, 
convaincu  d'aller  à  la  gloire  :  «Je  serai  sincère, 
confesse-t-il,  j'entrais  dans  Paris  avec  des  idées 
de  conquête...  hien  décidé  à  devenir  ministre 
aussitôt  qu'il  se  pourrait.  »  Malheureusement, 
la  Charte  de  18S0  mourut  d'une  mort  précoce, 
et  Veuillot  dut  passer  à  la  rédaction  de  la  Paix, 
puis  du  Moniteur  parisien.  Ces  pérégrinations, 
quelques  mécomptes  aussi,  le  blessaient,  l'écœu- 
raient etle  dégoùtaieut du  métier.  «Je  voudrais 
bien  ne  plus  faire  de  journal,  lit-on  dans  une 
lettre  adressée  à  l'un  de  ses  intimes.  Ce  travail 
de  colère  et  de  haine  me  pèse.  Je  ne  le  supporte 
qu'à  cause  de  ma  conviction,  ou  plutôt  de  ma 
rage  politique...  Où  sont  mes  espérances  d'il  y 
a  quatre  ans?  Je  fais  sans  cesse  le  tour  de 
quelques  idées  étroites,  comme  une  bête  sau- 
vage le  tour  de  sa  cage  de  fer.  » 

Aussi  quand,  un  certain  lundi  de  Carnaval, 
son  ami  Gustave  Olivier  lui  proposa,  pour 
changer  ses  idées,  un  voyage  en  commun,  en 
Italie  d'abord,  ensuite  en  Grèce  et  en  Turquie, 
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il  se  laissa  tenter  et  partit  avec  joie  :  «  Je 
croyais,  a-t-il  dit,  aller  à  Constantinople  ;  j'allais 
à  Rome,  j'allais  au  baptême...  » 

Il  débarquait  à  Rome  le  15  mars  1838.  Cette 
date  est  la  plus  importante  de  sa  vie,  celle  qui 
changea  son  existence  morale  et  qui  fixa  sa 
destinée.  11  avait  vécu  jusqu'alors  dans  l'indiffé- 
rence religieuse  où,  avant  lui,  avaient  vécu  les 
siens.  «  Mon  père,  a-t-il  écrit,  était  un  simple 
ouvrier,  sans  lettres,  sans  orgueil.  Mille  infor- 
tunes avaient  traversé  ses  jours  remplis  de 
labeurs.  Personne,  durant  cinquante  ans,  ne 
s'était  occupé  de  son  âme...  11  avait  toujours 
eu  des  maîtres  pour  lui  vendre  l'eau,  le  sel  et 
l'air,  pour  lever  la  dîme  de  ses  sueurs,  pour  lui 
demander  le  sang  de  ses  fils,  jamais  un  protec- 
teur, jamais  un  guide.  »  Tel  également,  pendant 
bien  des  années,  avait  été  son  lot.  Un  peu  plus 
tard,  son  esprit  avait  travaillé  ;  de  grands  pro- 
blèmes, insoupçonnés,  s'étaient  dressés  peu  à 
peu  devant  lui  ;  sans  boussole,  ni  croyance  pré- 
cise, il  était  obsédé  par  des  pensées  gênantes, 
tourmenté  par  d'obscurs  remords,  dont  il  a  fait 
ainsi  l'aveu  :  «  Seul  avec  moi-même,  je  cher- 
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chais  à  pénétrer  les  mystères  de  l'homme  inté- 
rieur. J'y  trouvais  de  Tennui  ;  l'ennui  me  sem- 
blait légitimer  le  goût  du  plaisir;  mais  le  goût  du 
plaisir  blessaitla  conscience, jetaitmille  troubles 
dans  Tàme,  enfantait  d'odieuses  douleurs.  » 

Ces  scrupules,  ces  souffrances  intimes,  il  les 
dépeint  encore  dans  ce  sonnet  récemment 
retrouvé  \  et  qui  remonte  assurément  à  cette 
période  d'incertitudes  : 

C'est  vraiment  une  chose  atroce  et  désolante 
Qu'on  ne  puisse  jamais  rester  seul  avec  soi, 
Sans  qu'aussitôt  s'éveille,  insoluble,  insolente. 
L'horrible  question  du  doute  et  de  la  foi. 

Pourquoi  m'en  occuper  ?  —  Ah  !  sans  doute  ;  mais  quoi  ? 

Si  le  problème  est  là,  si  ma  raison  dolente 

Dans  son  aile  a  reçu  cette  flèche  brûlante 

Et  ne  peut  l'arracher,  en  suis-je  maître,  moi  ? 

Je  subis  le  tourment,  ou  plutôt  j'ai  la  honte 
De  redouter  le  faîte  où  malgré  moi  je  monte. 
Et  de  vouloir  descendre  et  ne  le  pouvoir  pas. 

Toujours  je  me  dis  :  Marche!  Et  je  me  crie  :  Arrête  ! 
Si  je  regarde  en  haut,  je  sens  tourner  ma  tète. 
Je  me  sens  étouffer  à  regarder  en  bas. 


1.  Cara,  fragments   poétiques   publiés   par   M.   François 
Veuillot. 
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Quand  on  souffre  à  ce  point  du  doute,  c'est 
qu'on  est  bien  près  de  la  foi.  Le  voyage,  l'arra- 
chant à  toutes  ses  habitudes,  et  le  milieu  nou- 
veau où  il  vécut  à  Rome  hâtèrent  révolution 
qui  se  poursuivait  sourdement.  Dès  la  première 
semaine,  il  conhait  la  chose  à  son  frère  :  «  Je 
te  dirai  qu'il  se  passe  en  moi,  depuis  mon 
arrivée  à  Rome,  quelque  chose  d'assez  grave 
et  d'assez  sérieux.  J'ai  vu  un  homme  d'une 
très  haute  supériorité,  dont  les  paroles  m'ont 
grandement  ému;  c'est  un  jésuite  français, 
qu'on  appelle  le  P.  Rosaven.  »  Quinze  jours 
plus  tard,  lors  de  la  Semaine  Sainte,  la  conver- 
sion était  complète  ;  il  entrait  pour  toujours 
dans  le  giron  de  l'Eglise  catholique. 

Sans  nier  la  part  qu'y  eut  l'éloquence  du 
P.  Rosaven,  on  y  peut  ajouter  l'influence  de 
quelques  amis,  notamment  d'une  jeune  femme, 
la  charmante  M"*^  Féburier,  dont  les  conseils, 
et  l'exemple  surtout,  jouèrent  (kins  ce  revire- 
ment un  rôle  que  Veuillot  reconnaît  lui-même  : 
((  Elle  était  douce,  compatissante  et  simple. 
Elle  ne  disait  pas  un  mot  qui  eût  trait  à  la 
religion:  mais  l'aménité  de  son  caractère,  la 
droite   et   naturelle  affection    dont  elle  aimait 
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SOS  devoirs  et  celle  vraie  piété  qui  paraissait 
en  elle,  sans  qu'elle  songeât  à  la  montrer 
jamais,  étaient  une  grande  et  nouvelle  prédi- 
cation. ^) 

Le  fl.  P.  Rosaven  et  M"''  Féburier  furent 
donc  les  premiers  artisans  de  la  métamorphose. 
Bourdaloue  fit  le  reste.  Une  lecture  du  sermon 
sur  Le  retardement  de  la  pénitence  produisit 
sur  le  néophyte  une  ineffaçable  impression  : 
((  Chaque  mot  que  je  lisais  frappait  d'aplomb 
sur  mon  esprit,  broyait  mes  prétextes,  déjouait 
mes  ruses,  me  convainquait  de  ma  déraison, 
proclamait  ma  folie.  »  Sa  foi  nouvelle,  en 
entrant  dans  son  cœur,  n'y  porta  point  tout 
d'abord  l'apaisement.  On  dirait,  au  contraire, 
qu'au  lendemain  de  sa  conversion,  il  ait  senti 
comme  un  redoublement  d'angoisses  :  «  Le 
résultat,  le  voici,  mandait-il  à  son  frère.  C'est 
jusqu'à  présent  une  lutte  dont  tu  n'as  pas  idée, 
des  souffrances  aiguës,  des  satisfactions  rares, 
des  tentations  hideuses,  et  une  immense  volonté 
de  triompher.  »  Mais  il  ajoutait  peu  après  : 
((  Quelle  que  soit  l'issue  de  la  lutte,  je  proteste 
d'avance  contre  la  lâcheté  qui  me  ferait  suc- 
comber. Si  le  mal  triomphe,  ce  n'est  pas  que 
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la  religion  ne  soit  point  bonne,  c'est  que  je  suis 
trop  mauvais.  » 

11  prit  alors  le  parti  de  faire  une  retraite  dans 
une  maison  religieuse,  à  Fribourg.  Ses  amis 
craignirent  un  moment  qu'il  n'en  ressortît 
plus;  pourtant,  quelques  semaines  plus  tard, 
il  regagnait  Paris,  après  cinq  mois  d'absence. 
Maintenant,  la  victoire  est  entière  ;  le  ton  est 
triomphant;  il  est  tout  bouillonnant  d'ardeur  : 
((  Jamais  je  ne  me  suis  senti  autant  de  courage  : 
jamais  bon  cheval,  enfermé  depuis  longtemps 
dans  l'écurie,  ne  s'est  plus  réjoui  de  partir 
pour  la  course  et  n'a  considéré  d'un  œil  plus 
satisfait  l'étendue  du  champ.  »  11  est  engagé 
dans  l'armée  au  premier  rang  de  laquelle  il 
combattra  jusqu'à  son  dernier  souffle.  Mais,  si 
chrétien  qu'on  soit,  on  ne  change  pas  pour 
cela  sa  nature,  et,  dans  la  phalange  des  élus,  il 
est  permis  de  choisir  son  modèle.  Parmi  les 
douze  apôtres,  Yeuillot  s'est  attaché  à  Pierre, 
à  celui  qui,  d'un  coup  d'épée,  abattit  l'oreille 
de  Malchus.  Lui  aussi,  dans  sa  longue  carrière, 
coupera  beaucoup  d'oreilles  ! 

La  bataille  continuelle  que  sera  prochaine- 


LOUIS  VKUILLOT  23 

ment  sa  vie  ne  commencera  pourtant  qu'après 
quelques  années  d'attente.  La  première  des 
nécessités,  celle  de  gagner  son  pain,  le  poussa 
tout  d'abord  dans  la  carrière  qui  semblait  le 
moins  lui  convenir  :  il  fut  sous-chef  de  bureau 
au  ministère  de  l' Intérieur  et  attaché  au  cabinet 
du  ministre,  M.  Guizot.  Il  avait  d'ailleurs  des 
loisirs  ;  il  en  usa  pour  écrire  deux  volumes 
dont  je  parlerai  tout  à  Theure.  Un  peu  plus 
tard,  Bugeaud,  nommé  gouverneur  d'Algérie, 
le  prit  comme  secrétaire,  comme  auxiliaire 
plutôt,  avec  mission  de  rédiger  des  rapports 
pour  le  ministère.  Il  l'emmena  plus  d'une  fois 
dans  des  expéditions  de  guerre.  Veuillot  se 
dépeint  dans  ses  lettres  en  uniforme,  un  «  grand 
sabre  »  au  côté,  galopant  à  la  suite  du  général 
en  chef  :  «  Je  mangerai  n'importe  quoi,  je 
dormirai  n'importe  comment;  s'il  pleut,  je 
serai  mouillé  ;  s'il  ne  pleut  pas,  je  serai  poudré  ; 
si  je  suis  malade,  je  ne  serai  pas  soigné;  et  si 
je  reçois  des  coups  de  fusil,  je  les  garderai.  Je 
vous  répète  que  j'aurai  de  l'agrément  pendant 
un  bon  quart  d'heure...  au  moment  du  retour.  » 
11  montra  beaucoup  de  courage,  mais  il  voyait 
surtout  les  vilains  côtés  du  métier  :   «  Sachez 
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quiin  ennemi  mort  sent  très  mauvais,  et  Dieu 
vous  préserve  de  passer  par  le  champ  de  bataille 
où  vous  avez  triomphé  la  veille  !  »  Il  se  sentait, 
au  vrai,  l'ait  pour  d'autres  combats,  et  sa  plume 
lui  démangeait  l'ort  :  a  Je  ne  hais  point  le  sol- 
dat, reprend-il,  mais  le  sabre  et  le  canon  me 
tout  pitié  comme  de  ])auvres  machines.  Nous 
sommes  liabitués  à  nous  servir  d'armes  plus 
terribles  et  à  voir  bien  d'autres  destructions.  La 
mitraille  est  fade...  J'onraoe  de  n'être  point  en 
France  pour  dégainer  contre  M.  Villemain, 
contre  l'empereur  de  lUissie,  contre  les  journa- 
listes, contre  les  feuilletonnistes,  contre  les 
vaudevillistes.  Voilà  de  la  guerre,  se  battre 
contre  des  idées  !  )^ 

Ce  fut  deux  ans  plus  tard  que,  définitivement, 
il  put  suivre  sa  vraie  carrière.  Le  journal  F  Uni- 
vers, où  il  avait  naguère  écrit  quelques  articles, 
avait  perdu  son  rédacteur  en  chef;  on  lui  offrit 
l'emploi  vacant.  Il  avait  enfin  rencontré  l'arme 
qui  convenait  à  sa  main,  Tarme  dont,  pendant 
quarante  ans,  il  allait  faire  un  si  brillant  et 
redoutable  usage.  Cette  «  guerre  d'idées  »,  qu'il 
aimait  de  passion,  qu'il  appelait  de  ses  vœux, 
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OÙ  il  trouverait  Temploi  de  toutes  ses  facultés, 
où  il  pourrait  déployer  son  drapeau,  servir  ses 
convictions,  défendre  librement  sa  cause,  jus- 
qu'à son  dernier  jour  il  la  mènera  avec  une 
indomptable  ardeur,  avec  une  sincérité  indé- 
niable, avec  un  merveilleux  éclat. 

En  narrer  les  péripéties,  ce  serait  faire  l'his- 
toire de  nos  luttes  religieuses,  politiques  ot 
sociales  sous  la  monarchie  de  Juillet,  sous  le 
second  Empire  et  sous  la  troisième  République. 
J'ai  dit  plus  haut  pourquoi  je  ne  l'essaierai  pas 
ici.  J'aurais  d'ailleurs,  si  j'avais  entrepris  cette 
tache,  des  réserves  à  faire  sur  le  fond  du  litige 
et  sur  le  ton  des  polémiques.  Le  camp  qu'avait 
choisi  Veuillot  n'est  pas  celui  vers  lequel  m'en- 
traînent mes  idées  ;  de  ceux  dont  il  fut  l'adver- 
saire, il  en  est  plus  d'un  dont  le  nom  ne  m'ins- 
pire que  respect,  sympathie  ou  admiration.  Ne 
serait-ce  que  pour  cette  raison,  j'ai  hâte  de 
m'éloigner  de  ces  champs  de  bataille  et  de  rester 
sur  le  terrain  où  peuvent  tomber  d'accord  tous 
ceux  qui  goûtent  l'esprit  français,  la  saveur 
d'une  belle  page,  Ténergie  d'une  pensée  tou- 
jours originale.  Dans  Tœuvre  immense  de  Louis 
Veuillot,  on  n'a  que  l'embarras  du  choix. 


26  PARM[  Lb:S  CYPRÈS  ET  LES  LAURIERS 

Si  l'on  néglige  le  succès  éphémère  de  ses 
articles  de  débat,  le  livre  qui  retint  d'abord  Tat- 
tention  du  public  lettré  était  les,  Pèlerinages  de 
Suisse,  qu'il  publia  en  1839,  au  lendemain  de 
sa  conversion,  livre  touffu,  varié,  où  les  souve- 
nirs intimes  se  mêlent  aux  impressions  du 
voyageur  et  aux  pieux  élans  du  chrétien.  Cer- 
tains passages,  d'une  superbe  envolée,  comme 
la  description  du  Lac  Noir,  y  révélaient  déjà 
l'artiste  et  le  grand  écrivain.  Rome  et  Loretle, 
paru  deux  ans  plus  tard,  est  une  manière  d'au- 
tobiographie. L'enfance,  l'éducation,  l'évolu- 
tion morale  et  intellectuelle  de  l'auteur,  y  sont 
décrites  avec  un  charme  exquis  et  souvent  avec 
éloquence.  J'y  ai  puisé  bien  des  détails,  bien 
des  fragments  cités  dans  le  cours  de  cette  con- 
férence. 

La  plupart  des  écrits  de  cette  première  pé- 
riode présentent  d'ailleurs  ce  trait  commun 
quils  sont  fertiles  en  contidences  et  qu'on  y 
trouve,  de  la  part  de  Veuillot,  un  retour  cons- 
tant sur  soi-même.  Nul  écrivain,  je  crois,  sans 
même  en  excepter  les  faiseurs  de  mémoires,  ne 
s'est  raconté  davantage,  ne  s'est  livré  tout  entier 
au  public  avec  une  ingénuité  plus  sincère. 
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Cette  franchise  s'étend  au  physique.  Dans 
une  nouvelle  de  ce  môme  temps,  intitulée  l'E- 
pouse imaginaire,  il  se  peint  sous  des  traits  dont 
ceux  qui  Font  alors  connu  ont  garanti  la  res- 
semblance :  ((  Je  ne  suis,  écrit-il,  ni  grand,  ni 
gros,  ni  petit,  ni  maigre  ;  je  n'ai  point  la  taille 
élégante,  je  ne  Tai  point  épaisse...  Je  n'ai  l'al- 
lure ni  d'un  évaporé,  ni  d'un  rustaud  ;  je  pose 
mon  pied  sur  la  terre,  solide  ;  je  me  promène 
par  la  ville  comme  un  propriétaire  dans  son 
héritage.  Ce  corps  vigoureux  supporte  une  tête 
qui  pourrait  être  un  peu  moins  volumineuse. 
J'ai  les  traits  forts  plutôt  que  prononcés,  les 
lèvres  grosses,  le  nez...  eh  !  bien  oui,  le  nez 
ample.  Les  yeux  sont  noirs  et  plutôt  petits,  fort 
vifs  quelquefois,  le  teint  brun  et  pâle.  11  est 
vrai  que  je  ne  suis  point  beau...  J'ai  demandé 
à  une  dame,  qui  passe  pour  sincère,  comment 
elle  me  trouvait.  Elle  m'a  répondu  :  «  Vous 
avez  la  voix  aim^able,  vous  ne  manquez  pas  d'es- 
prit ;  lorsqu'on  vous  écoute,  on  peut  oublier 
qu'on  vous  voit.  » 

A  la  lecture  de  ce  portrait,  un  ami  lui  fit 
observer  qu'il  avait  omis  d'ajouter  :  «  Je  suis 
marqué  de  la  petite  vérole.  »   11  répondit  en 
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riant  :  «  Je  n'ai  pas  voulu  qu'on  fût  forcé  de 
me  reconnaître.  » 

A  vrai  dire,  avec  les  années,  la  disgrâce  phy- 
sique s'aggrava.  Lorsque  j'interroge  ma  mé- 
moire, elle  me  présente  un  corps  lourd  et  mas- 
sif, un  visage  large,  aux  traits  bouffis,  labouré 
par  le  mal  cruel,  percé  de  petits  yeux  en  vrille, 
une  barbe  grisonnante  et  rude,  une  crinière 
épaisse,  hérissée,  enfin  un  type  de  rare  laideur, 
mais  d'une  laideur  puissante,  une  laideur  à  la 
Mirabeau,  t^ui-même  en  convenait  de  bonne 
grâce  :  a  Ah  I  madame  mon  amie,  lit-on  dans 
une  de  ses  lettres  intimes,  si  j'avais  plus  d'agré- 
ments de  visage,  que  deviendrais-je?  Et  que  Dieu 
est  bon  de  m'avoir  fait  cette  beauté  d'écumoire 
qui  amuse  tant  le  Charivari  !  Je  frémis  en  pen- 
sant à  mon  sort,  dans  le  cas  où  les  dames  vien- 
draient à  m'admirer  autant  que  les  curés...  » 

A  tout  cela  ajoutez  une  voix  douce,  basse, 
peu  timbrée,  une  habituelle  expression  d'iro- 
nie, mais  tempérée  par  le  voile  de  tristesse  qui 
s'y  posait  dans  les  heures  de  silence.  C'est  qu'il 
avait  beaucoup  souffert  et  que  des  deuils  cruels 
avaient  broyé  sa  vie.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'ap- 
puyer sur  ces  plaies  douloureuses.  Il  suffira  de 
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citer  ce  passage  d'une  de  ses  lettres  à  un  ami  : 
((  J'ai  été  marié  à  une  cliarmante  et  angélique 
créature  que  j'ai  perdue  au  bout  de  huit  ans. 
J'ai  eu  six  enfants  :  il  m'en  reste  deux.  J'en  ai 
vu  mourir  trois  en  quarante  jours.  Ces  terribles 
coups  ont  mis  mon  cœur  pour  jamais  à  l'abri 
des  blessures  que  peuvent  faire  les  ennemis 
politiques  et  littéraires,  et  ceux  qui  croient  me 
déchirer  perdent  leur  temps  :  ils  frappent  un 
cadavre.  »  Et  je  me  reprocherais  de  ne  point 
rappeler  également  le  mot  sublime  que  lui  arra- 
cha la  souffrance  :  (c  0  mon  Dieu  !  ôtez-moi 
mon  désespoir,  et  laissez-moi  ma  douleur  I  » 

Outre  sa  foi  ardente,  et  sans  ])arler  de  ses 
affections  de  famille  —  son  frère,  sa  sœur  et 
les  deux  tilles  qui  lui  restaient  —  son  principal 
refuge  contre  les  cruautés  du  sort  fut  le  travail, 
un  travail  acharné,  et  tel  que  bien  peu  d'hommes 
ont  eu  la  force  d"^  suffire.  Son  anivre  publiée 
comprend  cinquante  volumes,  plus  la  multitude 
innombrable  des  articles  non  recueillis.  «  J'ai 
rarement  vu,  a  écrit  Jules  Lemaître,  ni  plus 
immense  labeur,  ni  plus  riche  et  robuste  tem- 
pérament d'écrivain.  »    De  cette  féconde  car- 
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l'ière,  le  journalisme  a  rempli  la  plus  grande 
partie.  L'article  de  journal,  c'est  son  élément 
naturel,  celui  où  il  se  meut  à  Taise,  où  il  trouve 
le  meilleur  emploi  de  sa  verve  étincelante,  de 
ses  vertus  de  bon  soldat,  constamment  sur  la 
brèche.  En  ce  genre,  il  est  sans  rival.  Elo- 
quente ou  cinglante,  sa  phrase  est  toujours 
ferme,  riche  de  pensée,  rapide  d'allure.  On  lui 
a  reproché  l'abus  des  personnalités  ;  elles  sont 
nombreuses  dans  ses  articles,  mais  ce  sont  des 
railleries  plutôt  que  des  insultes  ;  c'est  par  des 
coups  de  fouet  qu'il  riposte  aux  coups  de  bâton. 
Comme  spécimen  de  sa  manière,  je  citerai 
quelques  traits,  cueillis  presque  au  hasard  : 
((  Les  deux  Navet  disent  que  je  suis  un  mal- 
honnête homme  ;  je  m'étais  contenté  d'écrire 
qu'ils  sont  des  sots;  j'observerai  toujours  cette 
modération.  »  Ailleurs  :  «  M.  Pelletan  accorde 
que  j'ai  de  l'esprit  à  mes  heures.  Il  ne  me  vain- 
cra pas  en  générosité  :  si  je  le  prends  jamais 
dans  une  de  ces  heures-là,  je  veux  le  crier  sur 
les  toits.  »  Sur  l'ouvrage  d'un  compilateur  : 
((  Son  livre  ne  vaut  rien,  quoiqu'il  n'y  ait  pas 
grand'chose  de  lui.  »  Sur  M.  de  la  Guéron- 
nière  :  «  Il  passe,  en  se  faisant  du  bien.  » 
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Je  rappelle  aussi  la  passe  d'armes  qiril  eut 
avec  un  adversaire  de  taille,  avec  Edmond 
About.  Afin  qu'on  juge  de  quel  côté  sont  les 
pires  violences,  j'indique  ici  les  principales  des 
aménités  échangées.  About,  dans  le  journal  le 
Nord,  avait  appelé  Veuillot  a  petit  Marat  évan- 
gélique  ».  Il  ajoutait  ensuite  :  «  Il  s'est  élevé 
au-dessus  de  ses  complices  en  catéchisant  les 
douairières  dans  le  patois  des  laquais,  en  reco- 
piant Joseph  de  Maistre  avec  la  plume  du  père 
Duchesne.  C'est  un  Bossuet  de  la  rue  Moulfe- 
tard,  un  saint  Jean-Baptiste  de  l'égout.  » 

Veuillot  réplique  du  tac  au  tac  par  ce  croquis 
du  romancier  :  «  Beprésentez-vous  un  Almanzor 
de  la  nouveauté,  s'élançant  des  mains  du  coif- 
feur, luisant  et  parfumé,  pour  éblouir  un  bal 
de  bourgeoises  et  tout  ravager  dans  un  souper 
de  demi-mondaines.  11  est  très  bien  là.  Assuré- 
ment M.  About  écrit  mieux  que  Paul  de  Kock, 
mais  il  n'a  pas  sa  fraîcheur,  et  il  est  plus 
piquant  que  M.  Scribe,  mais  il  n'a  pas  son 
invention.  Quelquefois  on  l'entend  comparer  à 
Voltaire  ;  il  faut  laisser  dire,  et  Voltaire  ne  l'a 
pas  volé...  La  volubilité,  les  jeux  de  mots,  les 
antithèses,   les  grimaces  ne  font  pas  un  écri- 
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vain,  pas  même  un  moqueur,  mais  tout  simple- 
ment un  farceur.  »  Oui,  sans  doute,  la  riposte 
est  dure  et,  par  certains  côtés,  injuste  ;  mais 
que  dire  de  l'attaque? 

Ce  serait  toutefois  altérer  la  physionomie  de 
Veuillot  que  de  nier  sa  fougue  emportée,  son 
ardeur  combative,  le  bouillonnement  guerrier 
qui  le  jetait  à  la  bataille  pour  la  défense  de  ses  1 
idées.  Lui-même  n'en  faisait  pas  mystère  ;  à  un 
ami  qui  lui  prêchait  la  tolérance  et  la  modéra- 
tion, il  répondait  :  «  Ne  vous  souvient-il  pas  de 
ce  propos  du  bon  Joinville  qui,  voyant  les  mu- 
sulmans insulter  le  camp  chrétien,  disait  à  un 
sien  compagnon  :  Mon  ami,  fonçons  un  peu  sui' 
cette  chiennallle  !  Mais  qu'étaient  ces  musul- 
mans en  comparaison  de  la  bande  infâme  pour 
laquelle  vous  criez  merci?  Point  de  merci,  jour 
de  Dieu  I  Je  sens  les  éperons  qui  me  poussent 
d'eux-mêmes  aux  talons  ;  mon  cheval  hennit, 
mon  sabre  frémit  dans  le  fourreau.  Fonçons 
sur  la  chiennallle  !  Mieux  vaut  périr,  que  de  voir 
sans  la  souffleter  la  face  insolente  de  1  impu- 
dique et  du  menteur  I  » 

Quelquefois,  néanmoins,  il  était  pris  d'une 
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profonde  lassitude},  il  avait  commo  la  nostalgie 
des  pacifiques  travaux  du  lettré,  du  poète,  évadé 
des  réalités  du  jour,  et  sa  besogne  quotidienne 
lui  pesait  lourd  sur  les  épaules.  C'était  avec  l'allé- 
gresse d'un  écolier,  le  matin  des  vacances,  qu'il 
s'en  échappait  pour  un  temps.  «  Depuis  hier, 
s'écrie- t-il  dans  une  de  ces  heures,  je  suis  dans 
un  transport  de  joie,  qui  me  donne  des  inquié- 
tudes pour  ma  raison.  Je  ne  puis  me  comparer 
qu'à  un  chien  qu'on  vient  de  détacher,  et  qui 
jappe,  saute  et  se  jette  dans  les  jambes  du 
monde,  au  mépris  de  toutes  les  règles  de  la 
tenue  et  du  bon  sens.  » 

Plus  suggestives  encore  sont  ces  lignes  mélan- 
coliques, écrites  au  milieu  d'une  mêlée  :  «  Ma 
vie  littéraire  est  la  plus  triste  du  monde.  Je  ne 
fais  rien  de  ce  que  je  voudrais  faire,  et  rien  à 
mon  gré.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  eut  jamais  de 
vocation  d'écrire  à  la  fois  plus  amplement  satis- 
faite et  plus  cruellement  contrariée.  Que  de  fois 
j'ai  aspiré  à  être  délivré  de  cet  horrible  poids 
du  journalisme  !  Toute  ma  vie,  j'ai  vu  ce  spectre, 
qui  m'a  empêché  de  me  relire,  qui  m'a  con- 
damné au  décousu,  à  la  répétition,  à  l'enflure  ; 
je  le  verrai  toute  ma  vie  !  Une  mère  condamnée 
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à   ne  jamais  débarbouiller   ses  enfants,  à  ne 
jamais   ajuster  ni  recoudre  leurs  habits,  voilà 


mon  image.  » 


Chagrin  sincère  sans  doute,  mais  chagrin 
d'amoureux.  Veuillot  le  sentit  bien,  le  jour  où 
on  lui  arracha  des  doigts  Toutil  dont  il  se  plai- 
sait à  médire.  Le  *29  janvier  1860,  P Univers^ 
bravant  les  défenses  du  ministre  de  l'Intérieur, 
publiait  l'Encyclique  où  Pie  IX  flétrissait,  en 
termes  rigoureux,  les  procédés  des  deux  gou- 
vernements de  France  et  d'Italie  dans  la  ques- 
tion romaine.  Louis  Veuillot,  la  veille  de  ce 
jour,  était  entré  dans  les  bureaux,  l'acte  ponti- 
fical en  main  :  «  Voici  l'arrêt  de  mort,  dit-il, 
le  journal  ne  vivra  plus  demain.  »  Et,  en  efTet, 
le  soir  de  la  publication,  un  décret  impérial 
frappait  la  feuille  rebelle.  L'interdiction  dura 
sept  ans.  Le  coup  fut  rude,  et  de  toutes  les 
manières,  car,  pour  Veuillot  et  sa  famille, 
c'était  le  gagne-pain  qui  disparaissait  brusque- 
ment. ((  Il  faut  travailler  pour  vivre,  écrit-il... 
Sur  12.000  francs  de  revenu  que  j'avais  au 
29  janvier  1860,  l'Empereur  m'a  pris  juste 
12.000  francs  ;  trouver  une  partie  de  cela  chez 
les  libraires  n'est  pas  chose  facile  1  »  Il  souffrait 
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plus  encore  du  silence  relatif  où  il  élait  réduit, 
pareil  au  vieux  soldat  qui  voit  briser  sa  meilleure 
arme  et  qui  doit  poursuivre  la  lutte  avec  le 
tronçon  d'une  épée. 

Déserter  le  combat,  il  n'y  songea  pas  un 
moment.  Lorsque,  au  lendemain  de  la  disgrâce, 
Emile  Augier,  avec  un  douteux  à-propos,  dans 
sa  célèbre  pièce  le  F'iLs  de  Giboyer^  crut  l'occa- 
sion propice  pour  traduire  sur  la  scène  le  jour- 
naliste bâillonné,  en  le  représentant  sous  un 
aspect  odieux,  Veuillot,  dans  une  cinglante  bro- 
chure,  ne  manqua  pas  de  relever  le  gant.  Augier 
iayant  traité  de  bdtonniste  devant  r  arche  :  «  Aris- 
tophane, répondit-il,  ne  me  reproche  que  la 
vérité.  Bdtonniste  devant  r  arche  ^  c'est  mon  mé- 
tier, en  effet.  On  m'a  accusé  de  vouloir  faire  le 
curé  et  même  l'évêque  ;  je  ne  me  suis  jamais 
proposé  que  pour  le  rôle  du  suisse^  qui  fait  taire 
les  mauvais  drôles  et  met  les  chiens  à  la  porte, 
aiîn  que  le  service  divin  ne  soit  point  troublé. 
J'ai  fait  mon  métier.  Aristophane  fait  le  sien, 
qui  est  de  diffamer  les  gens  à  qui  on  administre 
la  ciguë.  )) 

Ce  rôle  qu'il  s'était  assigné,  il  le  continua  de 
son   mieux,    en    publiant,    faute   d'articles   de 
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presse,  une  nuée  de  petites  brochures  poli- 
tiques, de  pamphlets  acérés,  mordants,  débor- 
dants de  verve  et  d'esprit.  «  Je  sens,  déclarait-il, 
que  je  me  transforme  dans  les  entrailles  de  la 
terre.  On  m'a  enterré  journaliste,  je  repousse 
brochurier.  » 

Cette  période  est  celle,  en  ed'ct,  de  sa  plus 
abondante  production  littéraire.  «  Je  travaille 
à  cinq  ouvrages  en  ce  moment  et  j'en  fais  réim- 
primer trois  autres,  écrit-il  en  avril  1866.  Je  ne 
me  borne  pas  à  corriger,  j'ajoute.  Je  ne  me 
borne  pas  à  ajouter,  je  conçois.  Il  me  pousse 
un  sixième  ouvrage,  et  avec  une  telle  violence, 
que  je  m'y  mets  sur-le-champ.  Ah  !  quelle  enjô- 
leuse que  la  Museî  Qu'elle  est  douce,  et  cruelle, 
et  despote  !  Non,  il  n'y  a  pas  de  pire  femme  à 
aimer  !   » 

De  ces  écrits,  dont  le  flot  incessant  jaillis- 
sait de  sa  plume,  je  ne  note  que  les  principaux. 
D'abord  le  Parfum  de  Rome,  conçu  à  l'origine 
comme  une  sorte  de  chant  d'amour,  mélange 
d'histoire,  de  poésie,  d'effusions  religieuses,  et 
dont  il  fit,  presque  sans  le  vouloir,  un  livre  de 
combat  sur  les  affaires  du  jour.  Livre  étrange. 


LOUIS  VEUILLOT  37 

jusque  dans  sa  forme,  car  la  prose,  d'un  tour 
poétique,  est  constamment  coupée  de  stances 
et  de  versets.  «  J'en  ai  senti  le  vice,  confes- 
sera-t-il  plus  tard.  Je  ne  le  ferai  plus,  et  je 
brise  à  jamais  ce  moule  fallacieux.  »  Au  sur- 
plus, le  Parfum  de  Rome  est  plein  d'admirables 
beautés.  Le  succès  en  fut  éclatant. 

De  ce  même  temps  date,  sinon  le  meilleur, 
du  moins  le  plus  illustre  de  ses  livres,  les 
Odeurs  de  Paris.  Il  désirait  en  faire  une  réplique 
au  Parfum  de  Rome  :  «  Je  méditais,  dit-il,  de 
mettre  en  présence  la  ville  de  l'esprit  qui  va 
périr  et  la  ville  de  la  chair  qui  tue.  »  Ici  encore, 
sa  fougue  et  son  tempérament  l'emportent  et  le 
tout  aboutit  à  une  satire  sociale.  D'une  plume 
acerbe  il  passe  tour  à  tour  en  revue  les  diffé- 
rents aspects  de  la  grande  capitale,  il  raille  ou 
il  flagelle  tous  ceux  qu'il  considère  comme  les 
ennemis  du  Bien  et  les  violateurs  de  l'éternelle 
Justice;  il  met  au  jour  toutes  les  sentines,  il 
descend  dans  tous  les  bas-fonds,  il  débride 
toutes  les  plaies,  dénonce  tous  les  ferments  de 
vice,  tous  les  agents  de  corruption.  Il  s'y  arroge, 
comme  il  dit,  «  la  fonction  de  faire  entendre 
aux  persécuteurs  de  la  vérité  quelque  chose  de 
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cet  indomptable  mépris  par  lequel  se  vengent 
la  conscience  et  l'intelligence  qu'ils  écrasent, 
et  de  leur  montrer  dans  un  avenir  prochain 
rinexorable  fouet  qui  tombera  sur  eux  ». 

Ce  pamphlet  virulent,  brutal  parfois,  mais 
toujours  incisif  et  souvent  éloquent,  eut  une 
vogue  incroyable,  un  retentissement  sans 
exemple.  La  première  ('dition,  de  5.000  exem- 
plaires, fut  enlevée  dès  le  premier  jour;  il 
s'en  vendit  :20.000  autres  dans  la  semaine.  De 
nos  jours  cependant,  avec  le  recul  des  années, 
ces  pages  de  parti  pris  Atroce  et  de  continuelle 
invective,  si  brillantes  qu'elles  puissent  être,  à 
qui  les  veut  lire  d'une  haleine  paraissent  un 
peu  lassantes.  On  y  remarque  plus  qu'ailleurs 
le  défaut  habituel  des  ouvrages  de  l'auteur,  l'in- 
certitude de  la  composition,  un  ])eu  de  décousu 
dans  l'ordre  des  idées.  On  y  sent  trop  l'impro- 
visateur prestigieux,  le  ])olémiste  passionné  qui 
guerroie  pour  sa  cause.  \  euillot  y  reste  essen- 
tiellement l'homme  de  l'article  quotidien. 

11  s'en  est  d'ailleurs  rendu  compte,  car  il  ter- 
mine les  Odeurs  de  Paris  en  rapprochant  sa 
destinée  de  celle  du  soldat  espagnol  qui,  prison- 
nier des  Sarrasins  et  la  main  fracassée  par  une 
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arquebusade,  en  était  réduit,  par  misère,  à  jouer 
de  la  guitare  dans  les  rues  de  la  ville,  a  Quel- 
quefois, écrit-il,  les  Barbaresques  et  surtout  les 
alguazils  —  et  il  n'y  en  avait  pas  peu  —  se 
moquaient,  lui  disaient  :  «  N'as-tu  pas  honte, 
vieux  soldat,  de  traîner  une  guitare?  »  Il  leur 
répondait  :  «  Laissez  libre  la  main  qui  me  reste, 
et  vous  me  verrez  faire  autre  chose  !  » 


Incomparable  journaliste,  il  fut  encore,  et 
pour  des  raisons  analogues,  un  épistolier  mer- 
veilleux. Sa  correspondance  publiée  —  assez 
mal  publiée,  pour  le  dire  en  passant  —  est, 
selon  l'expression  de  M.  Jules  Lemaître,  a  avec 
celle  de  Voltaire,  la  plus  extraordinaire  qu'ait 
laissée  un  homme  de  lettres  ».  En  telle  matière, 
il  n'est  que  de  citer.  Je  choisirai  donc  deux 
fragments,  d'un  ton  différent  Tun  de  l'autre, 
qui  donneront  une  idée  de  Veuillot  dans  ses 
lettres. 

Et  d'abord,  dans  la  note  plaisante,  ce  petit 
épisode  d'un  retour  d'Évreux  à  Paris,  en  dili- 
gence, ainsi  qu'on  voyageait  encore  en  1863  : 
«  Voilà  un  paquet  de  graisse  qui  monte,  avec 
un    air   bête    et    des    salutations    de   mauvais 
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augure.  Nous  n'avions  pas  fait  vingt  tours  de 
roue,  qu'il  me  dit  gauchement  combien  il  se 
trouve  heureux  de  voyager  avec  une  sommité  : 
«  Monsieur,  lui  dis-je  ,  je  suis  une  sommité 
enfoncée.  —  Monsieur,  me  dit-il,  ça  n'y  fait 
rien,  et  on  est  tout  de  même  heureux  de...  » 
11  avait  une  sacoche  au  flanc,  quelque  mous- 
taclie  drôle,  des  gants  louches,  un  habillement 
noir.  Je  ne  pouvais  pas  lui  mettre  une  profes- 
sion sur  la  ligure  :  «  Qu'est-ce  que  vous  faites 
dans  ce  monde?  —  Monsieur,  je  suis  chirur- 
gien. »  J'avais  flairé  quelque  chose  comme  cela, 
mais  il  me  restait  des  doutes.  Je  lui  demandai 
si  l'air  du  pays  était  bon  pour  les  ])laies  ;  il  me 
répondit  qu'il  était  ce  qu'on  appelle  un  chirur- 
gien-dentaire, qu'il  soignait  les  plaies  de  la 
bouche ,  qu'il  guérissait  les  cancers  de  la 
mâchoire  et  faisait  l'ablation  des  maxillaires, 
qu'il  était  répandu  parmi  les  châteaux,  et  il 
me  nomma  plusieurs  comtesses  et  marquises, 
et  même  une  duchesse,  dans  la  bouche  des- 
quelles il  entre  comme  chez  lui;  mais  je  ne  pus 
lui  faire  avouer  qu'il  arrache  les  dents  ;  il  ne 
le  voulut  point.  «Enfin,  lui  dis-je,  vous  arra- 
chez les  dents?  »  il  me  répondit  que  la  chirur- 
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gie  de  la  bouche  est  une  branche  très  impor- 
tante de  l'art,  et  qu'il  a  épousé  la  fille  d'un 
médecin  fameux ,  longtemps  professeur  au 
Caire.  11  dit  plusieurs  belles  choses  sur  FEtre 
suprême,  mais  il  n'avoua  pas  qu'il  arrachait 
les  dents.  Cet  orgueil  mal  placé  me  consola 
d'être  poète  ;  au  moins,  j'ai  l'humilité  d'en  con- 
venir. » 

Voici  maintenant,  dans  une  note  opposée,  la 
description  d'une  promenade  matinale  dans 
une  de  ses  villégiatures.  «  Sous  un  ciel  nettoyé 
et  magnifique ,  j'ai  fait  quatre  lieues  dans 
l'odeur  des  foins  coupés,  au  chant  de  l'alouette 
et  de  l'angélus,  voyant  tous  les  apprêts  du  lever 
de  l'aurore,  et  c'est  charmant.  Elle  a  commencé 
par  tirer  ses  rideaux,  et  elle  a  jeté  sur  la  terre 
un  petit  sourire  d'un  bleu  rose,  qui  a  tout 
animé.  Soudain  se  sont  dessinées  les  collines, 
les  arbres  ont  poussé  et  les  champs,  peu  à  peu, 
sont  devenus  verts  et  blonds,  de  noirs  qu'ils 
étaient.  Puis  l'aurore  a  ouvert  sa  fenêtre  et 
passé  la  tête.  J'ai  vu  tout  son  visage.  11  est 
agréable.  C'est  une  physionomie  pâlotte,  mais 
souriante,  fraîche,  avec  une  teinte  de  mélanco- 
lie.  Quelques    étoiles  restaient,   par-ci   par-là, 
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dans  sa  coiffure  de  nuit  ;  en  tombant  sur  la 
terre,  elles  devinrent  des  ruisseaux  et  des 
fleurs.  Elle  fit  sa  toilette,  et  se  pommada  de  til- 
leul et  de  foin,  avec  une  pointe  de  sureau  ; 
c'est  son  parfum  du  moment.  Son  haleine  est 
fraîche;  elle  vint  jusqu'à  moi  et  me  donna  une 
sensation  de  froid,  ([ue  j\aui*ais  voulu  vous 
envoyer  dans  vos  taudis  de  la  rue  du  Bac.  Elle 
s'éclairait  de  plus  en  plus,  et  la  terre,  de  plus 
en  plus,  se  réjouissait  de  la  voir;  tout  s'ani- 
mait ;  les  oiseaux  éclatèrent  en  chansons  et  me 
firent  souvenir  de  faire  ma  prière,  comme  ils 
faisaient  la  leur.  » 

N'est-ce  pas  assez  de  ce  morceau  pour  prou- 
ver que  Veuillot  fut  véritablement  poète?  Peut- 
être  eût-il  pu  se  passer  de  le  démontrer  davan- 
tage en  publiant  plusieurs  volumes  de  vers,  qui 
ne  sont  pas  la  meilleure  partie  de  son  œuvre, 
mais  qui  sont  cependant  loin  d'être  négli- 
geables. 11  se  plut  toujours  à  rimer,  depuis 
Tétude  de  Tavoué  Delavigne  jusqu'aux  derniers 
jours  de  sa  vie.  Il  y  cherchait  un  délassement, 
et  en  même  temps  un  exercice,  car  il  jugeait, 
non  sans  raison,  utile  au  prosateur  de  s'impo- 
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ser  parfois  Ja  discipline  du  vers.  Mais,  alors 
même  qu'il  s'aventure  dans  le  domaine  du 
rêve,  il  ne  peut  s'empêcher  de  viser  à  l'action. 
Ses  Salives^  ses  Couleuvres  contiennent  des 
morceaux  vigoureux  ,  des  sonnets  incisifs  et 
d'une  solide  facture,  peu  de  pièces  d'un  accent 
lyrique.  On  dirait  qu'il  surveille  son  imagina- 
lion,  de  crainte  qu'elle  ne  l'égaré  dans  des 
endroits  dangereux.  Pourtant,  dans  un  poème 
trouvé  dans  ses  papiers  et  publié  sous  le  nom 
de  Cara,  œuvre  inachevée  du  temps  de  sa  jeu- 
nesse, on  peut  relever  certaines  strophes  d'une 
inspiration  attendrie,  assez  rare  sous  sa  plume. 
Tel  ce  sonnet  sur  la  Mort  des  Lilas  : 

L'heure  suprême  des  lilas 

Est  triste  autant  que  chose  au  monde. 

Le  ciel  sourit,  la  vie  abonde  ; 

La  mort  sonne  ce  premier  glas. 

Le  flot  de  la  sève  féconde 
Dès  l'aurore  s'épuise,  hélas! 
Ils  ne  sont  plus,,  ces  doux  lilas, 
Ce  sourire  du  ciel  au  monde. 

Et  maintenant,  herbes  et  fleurs, 
Revêtez  vos  fraîches  couleurs. 
Étalez  vos  splendeurs  charmantes. 
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Vaine  est  la  vie,  et  tout  est  vain  ; 
Voici  la  mort,  la  faux  en  main, 
Sous  les  fleurs  du  lilas  mourantes. 

Cette  tristesse,  cette  désillusion,  elles  se 
révèlent  aussi,  mais  combien  plus  poignantes, 
dans  cet  autre  sonnet,  écrit  au  seuil  de  la  vieil- 
lesse: 

J'ai  vécu,  j'ai  vieilli.  De  Ihumaine  misère 
J'ai  porté  le  fardeau  tous  les  jours.  Il  est  grand  ! 
Sans  en  excepter  un,  j'ai  refait,  en  pleurant, 
Tous  les  chemins  heureux  que  j'avais  sur  la  terre. 

Je  sais  ce  qu'ici-bas  le  ciel  donne  etrepiend  : 
Deuil  d'amis,  deuil  d'époux,  deuil  de  fds,  deuil  de  père^ 
Et  deuil  public  aussi.  J'ai  bu  cette  heure  amère, 
J'ai  tenu  dans  mes  bras  Valdegamas  mourant. 

J'ai  vu  l'esprit  de  l'homme  au  mal  vouer  son  culte  ; 
Vers  mon  drapeau  sacré,  j'ai  vu  monter  l'insulte  ; 
Chez  des  amis  vivants,  je  me  suis  vu  mourir. 

Et  parmi  ces  douleurs  humiliant  mon  âme, 
Satan  m'a  fait  sentir  son  ironie  infâme... 
0  mort  !  Combien  parfois  tu  tardes  à  venir  ! 

Quand  il  parlait  ainsi,  il  avait  repris  la 
bataille.  L Univers  avait  reparu  ;  de  nouvelles 
luttes  avaient  surgi,  luttes  religieuses  à  lépoque 
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du  Concile,  luttes  politiques  après  la  guerre, 
dans  la  période  ascensionnelle  de  notre  troi- 
sième République.  Il  n'avait  rien  perdu  de  sa 
force  guerrière,  de  sa  verve  enflammée,  de  l'ar- 
deur de  ses  convictions  ;  mais  il  sentait  faillir  sa 
foi  dans  la  victoire,  il  doutait  de  l'utilité  de  son 
long,  de  son  dur  labeur.  «  J'ai  des  pensées,  écri- 
vait-il, qui  courbent  les  épaules.  J'ai  tant  tra- 
vaillé, et  rien  démon  ouvrage  n'est  fait!  Que 
j'ai  mal  servi  mes  amis,  et  que  mes  ennemis 
m'en  ont  su  peu  de  gré  î  J'aurais  bien  perdu 
mon  temps,  si  je  n'avais  assez  souvent  procuré 
à  quelques  bonnes  âmes  l'occasion  de  me  par- 
donner. )) 

Plus  vif  encore  éclate  ce  sentiment  dans  ce 
résumé  de  sa  vie  :  «  J'ai  défendu  le  capital, 
sans  avoir  jamais  eu  un  sou  d'économie,  la 
propriété,  sans  posséder  un  pouce  de  terrain, 
l'aristocratie,  et  j'ai  à  peine  pu  rencontrer  deux 
aristocrates,  la  royauté,  dans  un  siècle  qui  n'a 
pas  vu  et  ne  verra  pas  un  roi  !  » 

Ne  reconnaît- on  pas,  à  ces  constatations 
amères,  l'espèce  d'obscur  malaise  dont  il  dut 
fréquemment  souffrir?  Plébéien  par  tempéra- 
ment, classé  par  ses  idées  dans  le  camp  aristo- 
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craliquc,  la  dissonance  était  constante  entre  sa 
nature  et  sa  vie,  entre  ses  opinions  acquises 
et  ses  instincts  profonds.  Sorti  du  peuple,  il 
en  gardait  l'empreinte.  11  s'était  longtemps 
reproché  d'avoir  quitté,  pour  vivre  au  milieu 
des  «  bourgeois  » ,  les  <(  frères  infortunés  » 
parmi  lesquels  s'était  écoulée  sa  jeunesse.  Son 
cœur  demeurait  avec  eux  ;  le  sang  hérité  de  sa 
race  fermentait  encore  dans  ses  veines.  Si  du 
peuple  il  tenait  le  culte  de  la  force,  il  en  tenait 
aussi  une  sorte  de  secrète  défiance,  une  répu- 
gnance involontaire  à  Tégard  de  l'autorité.  11 
était  né  sans  doute  pour  être  un  révolté,  pour 
monter  sur  les  barricades.  Dans  ce  rôle,  on  l'a 
dit,  il  aurait  été  «  admirable  »  et  il  aurait 
aujourd'hui  sa  statue  sur  l'une  des  places  de 
nos  faubourgs. 

S'il  combattit  dans  les  rangs  opposés,  ce  ne 
fut  que  pour  obéir  à  ses  convictions  religieuses 
et  à  ses  conceptions  sociales.  11  l'a  reconnu  plus 
d'une  fois.  En  rappelant  la  mort  de  son  père  : 
«J'étais  chrétien  déjà,  dit-il;  si  je  ne  l'avais 
pas  été,  de  ce  jour  j'aurais  appartenu  aux  socié- 
tés secrètes.  »  Tout  Veuillot  est  dans  cet  aveu. 
Ce  fut  sa  foi  chrétienne  qui  contint  ses  aspira- 
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lions,  (iomiiici  ses  instinct,  refoula  ses  révoltes. 
Et,  une  fois  dans  la  voie  où  l'avaient  jeté  ses 
principes,  il  alla  jusqu'au  bout,  il  fut  invaria- 
blement fidèle  à  sa  cause  et  logique  avec  ses 
idées.  Jamais  on  ne  surprit  chez  lui  une  heure 
de  défaillance.  Jamais  il  ne  se  vit  plus  rigou- 
reuse unité  de  doctrine,  ni  plus  continuelle 
harmonie  entre  la  vie  privée  et  l'existence 
publique.  C'est  avec  une  juste  fierté  que,  dans 
un  de  ses  derniers  ouvrages,  il  a  pu  inscrire 
Fépitaphe  dont  voici  le  premier  verset: 

Placez  à  mon  côté  ma  plume, 
Sur  mon  front  le  Christ,  mon  orgueil. 
Sous  mes  pieds  mettez  ce  volume, 
Et  clouez  en  paix  le  cercueil. 

Je  veux  croire  que  ce  vœu  suprême  a  été 
pieusement  exaucé  et  que,  semblable  aux 
anciens  preux  frappés  dans  la  bataille,  pour  le 
sommeil  sans  rêve  il  gît  allongé  dans  sa  tombe, 
la  tête  droite,  les  doigts  enlacés,  un  crucifix 
sur  la  poitrine,  et  près  de  lui,  à  portée  de  la 
main,  sa  plume,  cette  plume  vaillante  dont  il 
fit  une  épée  ! 


I 


UNE  MUSE 

MADA3ri-]  LOUISE  GOLET  ' 


Dans  la  pléiade  des  femmes  auteurs  qui,  sti- 
mulées, dit-on,  par  la  réputation  de  George 
Sand,  fleurirent  en  France  sous  Louis-Philippe 
et  le  second  Empire,  Tune  d'elles,  à  son  essor, 
dépassa  toutes  ses  sœurs,  non  en  talent,  mais 
en  notoriété.  Elle  n'exagérera  que  de  peu, 
quand,  arrivée  au  seuil  de  la  vieillesse,  elle 
évoquera  son  passé  en  ces  termes  :  ce  Aucune 
des  grandes  voix  du  siècle  ne  m'a  manqué.  Cha- 
teaubriand et  Béranger  m'ont  dit  les  premiers  : 
((  Vous  êtes  poète.  »  Lamartine  n'a  pas  dédai- 
gné mes  chants  de  jeune  fille  ;  Balzac  et  Hum- 
boldt  m'ont  applaudie  un  soir  ;  Vigny ,  Alexandre 
Dumas,  Deschamps  et  Alfred  de  Musset  m'ont 


^  Conférence   prononcée   à    la   Société  des   Conférences 
le  14  février  1910. 
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serré  la  main  comme  celle  d'une  sœur;  Victor 
Hugo,  de  la  terre  d'exil,  me  répète  sans  cesse  : 
«  Persévérez.  »  Fières  consolations  qui  m'ont 
empêchée  de  mourir  !  » 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'à  ces  différents 
témoignages  il  faut  ajouter  ceux,  plus  rares  et 
par  suite  plus  flatteurs,  de  Flaubert  et  de  Louis 
Bouilhet.  L'Académie  française  consacrait  ces 
jugements,  en  décernant  à  Louise  Colet,  dans 
quatre  concours  successifs,  le  prix  de  poésie. 
Sans  doute  dirait-on  aujourd'hui  qu'elle  détient 
le  ((  record  »  des  récompenses  académiques. 

C'est  cette  même  femme,  dont,  une  vingtaine 
d'années  plus  tard,  Barbey  d'Aurevilly  écrit  : 
((  Ce  n'est  pas  un  bas-bleu,  c'est  le  bas-bleu 
lui-même;  elle  s'élève  jusqu'à  l'abstraction  », 
et  qu'il  qualifie  cruellement  de  produit  mons- 
trueux ((  deTrissotin  et  d'une  Gorgone  ».  Encore 
quelques  années,  l'invective  fait  place  au  silence, 
ce  silence  écrasant  qu'elle  craignait  plus  que 
tout  au  monde,  auquel  elle  eût  cent  fois  préféré 
les  outrages.  Maintenant,  à  peine  quelques 
lettrés  se  rappellent-ils  son  nom  ;  personne  ne 
lit  plus  ses  écrits. 

Dans  le  firmament  littéraire,  elle  ne  fut  donc 
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qu'un  météore,  moins  qu'un  météore,  une 
fusée,  et  aujourd'hui,  c'est  une  fusée  éteinte, 
c'est-à-dire  moins  que  rien.  Mais  il  se  Irouve 
que  cette  fusée  alluma  quelques  incendies, 
dont  les  victimes  s'appelèrent  Victor  Cousin, 
Gustave  Flaubert  et  Alfred  de  Musset.  Le  reflet 
de  ces  feux  préserve  sa  mémoire  d'entrer  tout 
à  fait  dans  la  nuit.  Dans  tous  les  cas,  c'est  mon 
excuse  pour  essayer  quelques  instants  de  ravi- 
ver devant  vous  une  figure  qui,  d'ailleurs,  par 
ses  défauts  mêmes,  ses  outrances  et  ses  ridicules, 
est  assez  représentative  de  la  race  des  muses 
romantiques,  comme  une  caricature,  exagérant 
les  traits  distinctifs  d'un  visage,  révèle  parfois, 
mieux  qu'un  portrait  sérieux,  le  caractère  réel 
de  la  physionomie. 

Ainsi  que  d'autres  romantiques,  et  non  des 
moins  illustres,  M'^®  Colet  se  composa  plus  tard 
une  généalogie  brillante.  Descendante  d'une 
((  famille  de  preux  »,  née  dans  un  «  palais 
provençal  »,  que  lui  rappelaient  les  plus  somp- 
tueuses demeures  des  patriciens  de  Gênes,  rui- 
née par  un  procès  qui  l'a  réduite  à  vivre  de  sa 
lyre,  ainsi  décrit-elle  son  enfance.  En  fait,  elle 


était  née  à  Aix,  le  15  septembre  1810,  la 
septième  fille  d'un  directeur  des  postes,  Antoine 
Révoil,  dont  la  femme,  il  est  vrai,  avait  quelques 
prétentions  nobiliaires.  C'est  dans  la  famille  de 
celle-ci,  au  cbàteau  de  Servannes,  que  se 
passa  une  grande  partie  de  son  adolescence. 
Elle  semble  avoir  reçu  une  bonne  culture,  avoir 
étudié  sérieusement  Tbistoirc  et  la  littérature 
française,,  et  ap[)ris  assez  de  latin  pour  lire 
couramment  les  classiques. 

Le  pays  même  où  elle  vivait,  semé  à  chaque 
pasr  des  souvenirs  de  la  domination  romaine, 
exalta  de  bonne  heure  son  imagination,  impré- 
gna son  cerveau  des  visions  de  l'antiquité.  Il 
faut  l'entendre  raconter  ses  impressions  d'en- 
fance sur  le  théâtre  d'Arles  ou  les  arènes  de 
Nîmes  :  «  Que  de  fois  je  me  suis  assise  sur  les 
gradins  de  cette  belle  ruine,  tandis  qu'un  soleil 
couchant,  aussi  splendide  que  le  soleil  qui  éclaira 
les  grands  jours  d'Athènes  ou  de  Rome,  projetait 
ses  teintes  pourpres  sur  le  fronton  brisé  du  , 
monument.  Là,  s'animaient  pour  moi  les  scènes 
de  ce  monde  de  l'Attique.  .  »  Je  vous  fais  grâce 
du  reste.  Certain  jour,  lisant  dans  Plutarque 
comment  la  comédie  des  ISuées  avait  pu  contri- 


UNE  MUSE,  MADAME  LOUiSlO  COLET  .iH 

biier  à  la  mort  de  Socrate,  elle  maudissait  Aris- 
tophane, le  traitait  d'  a  assassin  »  et  le  vouait 
aux  dieux  infernaux. 

Inutile  d'ajouter  qu'elle  exprimait  déjà  ces 
sentiments  en  vers.  Elle  rimait  dès  Fàge  de 
dix  ans  ;  à  quinze,  ses  manuscrits  eussent  com- 
posé un  fort  volume.  Ces  pièces  ne  sont  pas 
venues  jusqu'à  nous  ;  il  est  permis  de  se  conso- 
ler de  celte  perte.  Selon  toute  apparence,  ce 
n'était  guère  pire  ni  meilleur  que  ce  qu'elle  a 
publié  plus  tard.  En  littérature,  comme  en 
tout,  elle  avait  du  tempérament,  mais  elle  ne 
fut  jamais  artiste.  C'est  ce  que  son  ami  Bouilhet 
insinuera  sous  cette  forme  polie  :  a  Vous  avez 
la  facilité  méridionale  ;  vous  écrivez  aussi  vite 
que  vous  pensez.  Cela  est  merveilleux  ;  mais 
cette  improvisation,  si  elle  fait  jaillir  çà  et  là 
des  vers  sublimes,  ne  constitue  que  rarement 
un  ensemble  irréprochable.  »  Et  c'est  ce  que 
Barbey  d'Aurevilly  reconnaît  à  son  tour  en 
termes  moins  aimables  :  «  Elle  avait  reçu  dans 
Fesprit  cette  espèce  de  coup  de  tampon  que 
donnent  le  ciel  et  la  mer  du  Midi  aux  imagina- 
tions même  vulgaires.  Elle  avait  ce  que  j'appel- 
lerai la  poésie  marseillaise.  » 
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Le  meilleur  atout  de  son  jeu,  fût-ce  en  litté- 
rature, était  son  incontestable  beauté.  Dans 
son  roman  de  Lui^  où  elle  se  met  en  scène,  elle 
se  dépeint  ainsi,  sans  modestie,  mais  avec 
ressemblance  :  «  La  taille  svclte,  le  cou  d'un 
blanc  de  marbre,  une  belle  tôte  expressive  cou- 
ronnée d'une  abondante  chevelure  d'un  blond 
doré,  des  bras  d'un  modelé  parfait  et  d'une 
blancheur  éblouissante  )>,  ces  bras  dont  elle 
disait  un  jour  :  «  Vous  savez  qu'on  a  retrouvé 
les  bras  de  la  Vénus  de  Milo?  —  Où  donc?  — 
Dans  les  manches  de  ma  robe.  ^) 

Ce  témoignage  est  confirmé  par  tous  ceux  qui 
l'ont  approchée,  depuis  Musset,  qui  admire  a  ses 
yeux  d'antilope  »,  depuis  Banville,  qui  compare 
les  richesses  de  son  corps  superbe  à  un  «  Ru- 
bens  ivre  de  roses  »,  jusqu'à  Cousin  qui,  ayant 
à  décrire  la  duchesse  de  Longueville,  prend 
M"'"  Colet  pour  modèle  et  nous  représente 
sous  ses  traits  l'héroïne  de  la  Fronde.  Sans 
doute,  avec  le  temps,  elle  s'alourdit  un  peu  ; 
Diane  se  transforma  en  Junon.  Elle  garda  long- 
temps, néanmoins,  le  galbe  sculptural,  le  front 
altier,  la  bouche  exquise,  les  yeux  tantôt  velou- 
tés, tantôt  volujdueux  et  brûlants,  qui  aflolèrent 
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tant  de  grands  hommes  et  leur  firent  croire  à 
son  génie. 

C'est  à  quinze  ans,  sur  le  pont  qui  relie 
Tarascon  à  Beaucaire,  que  M^'^  Révoil  fit  sa 
première  conquête.  Elle  a,  dans  un  poème, 
célébré  cette  rencontre  : 

...  C'est  là  que  m'apparut  un  jour. 
Debout  près  de  la  première  arche. 
Un  jeune  homme  triste  et  pensif. 
Incertaine  était  sa  démarche, 
Son  front  pâle,  son  regard  vif. 
Les  cheveux  de  sa  tête  frêle 
Se  hérissaient  sous  le  mistral  ; 
Flottant  autour  de  son  corps  grêle, 
Son  pauvre  habit  l'habillait  mal. 

Ce  soupirant  n'était  pas  un  haut  personnage  : 
un  petit  greffier  de  province,  sans  fortune  et 
fort  laid.  Coquette  et  attisant  sa  flamme,  elle 
fit  languir  sept  ans  le  pauvre  hère.  «  Il  portait 
mes  couleurs  »,  dit-elle,  c'est-à-dire  des  cra- 
vates ((  du  bleu  de  ciel  le  plus  tendre  ».  D'après 
le  même  récit,  il  mourut  de  chagrin,  quand  elle 
quitta  le  séjour  de  Provence.  Il  lui  léguait  par 
testament  : 

Deux  orangers  de  Gênes 
Dignes  de  la  serre  d'un  roi, 
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Que,  durant  ses  longs  jours  de  peines, 
Il  avait  cultivés  pour  moi. 


Plus  tard,  au  forl  de  sa  vie  orageuse,  en  J 
évoquant  cet  épisode  :  «  Qui  sait,  soupirait-elle, 
si  ce  n'aurait  pas  été  le  bonheur?  »  Mais,  au 
fond,  elle  n'en  croyait  rien,  se  sentant  faite, 
selon  son  expression,  non  ])Our  «  les  eaux 
stagnantes  »,  mais  pour  «.  les  grandes  mers  j 
tourmentées  ». 


Louise  Révoil  avait  vingt-cinq  ans  lorsque,  à 
la  morl  de  sa  mère,  elle  vint  s'établir  à  Paris. 
Ses  ressources  étaient  minces  et  le  palais 
((  digne  des  doges  de  Gênes  »  avait  fait  place  à 
un  petit  logement,  au  quatrième  étage  d'une 
maison  enfumée.  Elle  n'en  rêvait  pas  moins 
de  conquérir  le  monde.  Elle  s'assura  tout 
d'abord  un  mari  :  ce  fut  un  com])ositeur  de 
musique,  professeur  au  Conservatoire,  du  nom 
d'iïippolyte  Colet,  homme  doux,  discret,  timide, 
sachant  s'efTacer  à  propos,  juste  l'homme  qu'il 
fallait  pour  tenir  l'emploi  délicat  de  compagnon 
d'une  Muse  ixlorieuse  et  d'une  beauté  célèbre. 
Munie  de  ce  porte-respect,  elle  se  lança  dans 


I 


i 


usi:  ,MC8K,  .MADAMi-:  LOUISE  coli-:t  :.7 

la  mêlée.  Elle  n'avait  encore  publié  que  de 
simples  essais,  signés  d'un  pseudonyme,  dans 
de  petites  feuilles  de  province.  Elle  recueillit 
quelques-unes  de  ces  pièces  éparses,  y  ajouta 
quelques  poèmes  nouveaux,  et  elle  porta  le  tout 
chez  Féditeur  Dumont.  Le  succès  ne  fut  pas 
très  vif,  assez  toutefois  pour  que  le  nom  de 
Louise  Colet  se  répandît  promptement  dans  les 
cénacles  littéraires,  si  nombreux  en  ce  temps, 
où  l'on  était  en  pleine  bataille  entre  classiques 
et  romantiques. 

Dans  lequel  des  deux  camps  se  rangerait  la 
nouvelle  venue,  elle-même  alors  eût  eu  peine 
à  le  dire.  Mais  personne  ne  songeait  à  lui  en 
demander  si  long.  Lorsqu'elle  entrait  dans  un 
salon,  dans  un  bureau  de  rédaction,  avec  sa 
((  démarche  de  reine  »,  son  lier  visage  et  ses 
splendides  épaules,  qu'elle  déroulait  un  petit 
cahier  parfumé  et  récitait  ses  strophes  d'une 
voix  sonore,  chantante,  avec  des  allures  d'ins- 
pirée, l'assistance  était  fascinée,  l'enthousiasme 
éclatait  en  acclamations  frénétiques.  Après  une 
de  ces  auditions,  Ricourt,  directeur  de  r Artiste^ 
lui  déclara  tout  net  qu'elle  possédait  a  le  souffle 
lyrique  d'ilugo,  avec   une  forme   plus  pure  ». 
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Emile  de  Girardin  offrait  l'hospitalité  dans  la 
Presse  à  son  premier  roman  ;  elle  rencontrait 
le  même  accueil  dans  les  bureaux  du  Constitu- 
tionnel^ du  Journal  des  Débats^  de  la  Revue  de 
Paris.  Un  périodique  en  vogue,  Paris- Illustra- 
tion^ publiait  ses  poèmes  à  côté  de  morceaux 
signés  Chateaubriand,  Villemain  et  Jules  Janin. 
C'est  à  ces  surprenants  débuts  que,  bien  long- 
temps après,  elle  fait  allusion  en  ces  termes  : 
((  11  y  avait  à  cette  époque  des  directeurs  de 
journaux  intelligents,  polis,  lettrés  et  hommes 
de  goût...  )) 

L'année  1839  marqua  dans  la  vie  de  la  nou- 
velle Muse  par  deux  faits  importants  :  elle  ren- 
contra Cousin,  et  elle  fut,  pour  la  première 
fois,  couronnée  par  TAcadémie.  11  n'est  pas, 
comme  on  pourrait  croire,  de  corrélation  à 
chercher  entre  ces  événements.  11  est  prouvé 
qu'elle  ne  connaissait  pas  Cousin  quand,  le 
30  mai  1839,  elle  se  vit  décerner  le  prix  de 
poésie.  Le  sujet  proposé  était  le  Musée  de  Ver- 
sailles; elle  en  fut  instruite  par  hasard,  cinq 
jours  avant  la  clôture  du  concours,  composa  la 
pièce  d'un  seul  jet  et  fut  la  lire  à  Né])omucène 
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Lemercier,  qui,  dans  le  camp  classique,  jouait 
une  manière  de  personnage.  Le  vieux  poète 
s'enflamma  pour  les  vers,  et  surtout  pour  la 
poétesse.  Le  jour  où  Ton  discuta  les  poèmes,  il 
plaida  pour  sa  jeune  amie  avec  une  si  chaude 
éloquence,  qu'il  emporta  pour  elle  le  prix  et 
obtint  même,  par  une  faveur  spéciale,  que  la 
somme  fût  doublée.  A  quelques  jours  de  là,  il 
présenta  la  lauréate  à  ceux  de  ses  confrères  qui 
avaient  embrassé  sa  cause,  Royer-Collard 
d'abord,  ensuite  Victor  Cousin.  De  cette  visite 
date  la  liaison  fameuse,  qui  fut  aussi  profitable 
à  la  Muse  que  dommageable  au  philosophe. 

Cousin  était  alors  dans  toute  la  force  du 
talent  comme  dans  tout  Téclat  de  sa  gloire.  De 
la  Sorbonne,  où  la  jeunesse  révérait  son  ensei- 
gnement, son  prestige  s'étendait  jusqu'à  l'Aca- 
démie, où  il  faisait,  assurait-on,  «  la  pluie  et 
le  beau  temps  ».  Son  visage,  son  allure  répon- 
daient à  l'admiration  que  soulevait,  parmi  ses 
élèves,  sa  parole  éloquente.  «  Ce  large  front, 
écrit  Tun  d'eux,  ces  cheveux  flottants,  ce  regard 
tout  de  feu,  cette  taille  élevée,  ces  gestes  étranges 
et  impérieux,  cette  voix  sonore  et  pénétrante, 
c'était  là  l'extérieur  d'un  homme  de  génie,  s'il 
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en  fut  jamais  !  »  A  quarante-sept  ans  révolus, 
il  gardait  un  cœur  jeune,  que  la  beauté  de 
Louise  Colet  embrasa  d'une  ardeur  subite.  Au 
premier  entretien,  il  la  nomma  «  sa  sœur  »  ; 
au  second,  il  l'appela  «  la  fille  de  Michel- 
Ange  ))  ;  au  troisième...  il  ne  fut  question  ni  de 
fraternité  ni  de  paternité. 

Que,  chez  Cousin,  la  ])assion  ïùi  sincère,  il 
n'est  sur  ce  point  aucun  doute.  Qu'il  ait  été 
aimé,  la  chose,  après  tout,  est  possible.  Mais 
ce  qu'on  ne  peut  nier,  c'est  le  coté  pratique  et 
fâcheusement  utilitaire  de  cette  intimité.  Nous 
en  avons  des  témoignages  écrits.  M'"""  Colet 
était  Tautcur  d'une  petite  comédie  en  vers  sur 
la  Jeunesse  de  Gœthe,  qui.  jouée  sans  grand 
succès  au  théâtre  de  la  Renaissance,  n'v  avait 
guère  tenu  l'aHiche.  Le  IG  juillet  1839,  un  mois  m 
après  la  visite  à  Cousin,  le  directeur  de  ce  I 
théâtre,  An  ténor  Joly,  recevait  cet  hypocrite 
petit  billet  du  commentateur  de  Platon  : 

<t  Monsieur,  je  veux  vous  remercier  de  la 
bonté  que  vous  avez  eue  de  me  donner  mes 
entrées  à  la  Renaissance.  J'v  suis  allé  entendre 
plusieurs  pièces  qui  m'ont  fait  plaisir,  surtout 
une   charmante    pièce   appelée   la  Jeunes.^e   de 
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GoUhe.  J'y  suis  allé  avec  quelques-uns  de  mes 
confrères  de  l'Académie,  MM.  Lemercier,  Mignet 
et  Pongerville,  et  je  puis  vous  dire  que  cette 
pièce  nous  a  fort  intéressés.  L'auteur  est  un  de 
nos  lauréats  de  l'Académie.  Mme  Colet  nous 
intéresse  au  plus  haut  degré,  et  je  crois  être 
l'interprète  de  beaucoup  de  mes  confrères  en 
vous  exprimant  le  vo'u  que  cette  pièce  soit  un 
peu  plus  souvent  représentée...  Notre  amour- 
propre  d'académiciens  ne  nous  permet  pas 
d'être  indifférents  au  sujet  de  l'aimable 
auteur...,  etc.  »  Cela  était  signé  :  «  Le  pair  de 
France,  Victor  Cousin.  » 

Presque  dans  le  même  temps,  par  l'intermé- 
diaire de  Villemain,  le  protecteur  faisait  accorder 
à  la  Muse  une  pension  officielle.  L'année  d'après, 
lettre  du  philosophe  à  Sainte-Beuve,  avec  en-tête 
du  ministère  de  Flnstruction  publique.  Cousin 
venait  alors  d'entrer  dans  le  cabinet  libéral 
formé  par  M.  Thiers.  Le  style  en  est  impératif, 
comme  il  convient  à  un  homme  au  pouvoir  : 
((  Mon  cher  ami,  voulez-vous  remettre  ceci  [ceci^ 
bien  entendu,  c'est  un  poème  de  Louise  Colet) 
à  M.  Buloz  ou  à  M.  Bonnaire,  pour  qu'il  l'im- 
prime soit  dans  la  Revue  de  Paris^  soit  dans  la 
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Revue  des  Deux  Mondes.  On  m'enverra  les 
épreuves  à  la  Sorbonne,  où  je  vais  coucher  ce 
soir.  »  Sainte-Beuve  remplissait  sa  mission  et 
recevait  ces  mots  par  retour  du  courrier  : 
«  Mille  fois  merci,  mon  cher  Sainte-Beuve.  Un 
lien  de  plus  est  entre  nous  !  » 

Ces  services  effectifs  s'agrémentaient  d'atten- 
tions, de  prévenances,  un  peu  trop  affichées. 
((  Durant  le  court  passage  de  M.  Cousin  au  pou- 
voir, confessera  plus  tard  Louise  Colet,  j'eus 
l'imprudence  de  me  montrer  quelquefois  au 
spectacle  avec  lui.  »  Le  vrai  est  qu'elle  ne  bou- 
geait guère  de  la  loge  du  ministre,  raccompa- 
gnait parfois  dans  les  réceptions  officielles  et 
se  promenait  dans  son  carrosse.  Vers  ce  même 
temps,  comme  le  Ciel  bénissait  une  union  trop 
longtemps  stérile  et  qu'elle  se  préparait,  selon 
l'expression  d'un  gazetier,  à  «  mettre  au  monde 
autre  chose  qu'un  alexandrin»,  on  vit  le  phi- 
losophe se  rendre  en  personne  k  Nan terre,  à  la 
recherche  d'une  nourrice. 

On  colportait  aussi  la  mésaventure  de  Cousin 
sortant  un  soir  de  chez  la  dame  et  ne  trouvant 
pas  de  voiture  à  cause  du  mauvais  temps  ;  le 
concierge  s'offrait  à  lui  en  chercher  une  ;  Cousin, 
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en  attendant,  promettait  de  garder  la  loge  ;  la 
recherche  était  longue,  et  les  locataires,  en  ren- 
trant, voyaient  avec  stupeur  le  Grand  Maître  de 
l'Université  mal  caché  derrière  un  rideau  et 
tirant  gravement  le  cordon. 

Ces  anecdotes  faisaient  jaser  et  les  supposi- 
tions n'étaient  pas  toujours  bienveillantes. 
Alphonse  Karr,  dans  ses  Giirpes,  ne  craignit  pas 
de  conter  tout  haut  ces  histoires,  en  y  joignant 
d'indiscrets  commentaires.  Le  procédé,  sans 
doute,  était  peu  délicat  ;  il  aurait  pu  émouvoir 
l'opinion  en  faveur  de  la  femme  qui  en  était 
victime,  si  elle  n'eut,  par  sa  violence,  réussi  à 
gâter  sa  cause. 

L'épisode  qui  va  suivre  a  été  tour  à  tour  narré 
par  chacun  des  intéressés  ;  entre  les  deux  récits, 
la  seule  différence  essentielle  est  qu'Alphonse 
Karr  est  persifleur,  M"^^  Colet  tragique.  «  En 
lisant  les  Guêpes,  écrit-elle,  je  fus  d'abord  prise 
de  vertige,  puis  je  poussai  un  cri  terrible... 
N'importe  par  qui,  il  me  fallait  la  mort  de  cet 
homme!  »  Elle  vole  chez  son  mari,  réclame  de 
lui  le  sang  de  Tinsulteur  :  Hippolyte  reste  froid 
et  ne  veut  rien  entendre;  elle  jure  alors  de  se 
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venger  elle-même  :  a  Je  pris  pour  arme  un  cou- 
teau de  cuisine.  Me  procurer  une  arme  élégante 
m'aurait  paru  théâtral  ;  je  ne  songeai  qu'à  agir 
avec  simplicité,  comme  il  convientà  une  grande 
douleur.  »  Elle  court  chez  son  ennemi,  le  trouve 
sur  le  seuil  de  sa  porte  :  ce  Je  ne  lui  dis  que  ces 
mots  :  «J'ai  à  vous  parler.»  Il  m'engagea  à 
entrer  chez  lui,  et,  comme  il  se  penchait  vers 
la  loge  de  son  ])ortier,  je  le  IVappai  dans  les 
reins.  Quelques  gouttes  de  sang  jaillirent,  le 
couteau  avait  glissé!...»  Alphonse  Karr  fit 
preuve  de  sang-froid  :  la  désarmer,  s'emparer 
du  couteau  ne  fut  pour  lui  qu'un  jeu  ;  puis, 
s'adressant  à  sa  portière  :  «  Marie,  dit-il,  vous 
laisserez  sortir  librement  madame,  et  vous, 
madame,  vous  m'excuserez  de  ne  pas  prolonger 
cette  petite  conversation.  »  A  son  ami  Léon 
Gatayes,  qui  arriva  sur  l'entrefaite  :  «  Ces  femmes 
de  lettres,  observa-t-il,  sont  de  bien  mauvaises 
femmes  de  ménage.  En  voilà  une  qui  vient  de 
dépareiller  une  douzaine  de  couteaux.  » 

11  recevait  le  lendemain  deux  visites  :  l'une 
d'un  homme  de  police,  auquel  il  déclara  qu'il 
ne  déposerait  aucune  plainte,  et  l'autre  de  Sainte- 
Beuve,  venant  de  la  part  de  Cousin  pour  savoir 
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ce  qu'il  comptait  faire  :  «  Rien  de  sérieux, 
répondit-il;  l'affaire  restera  ce  qu'elle  est, 
quelque  chose  de  ridicule.  »  Qui  ne  connaît 
l'épilogue  de  Fhistoire,  le  couteau  encadré  et 
accroché  à  la  glace  d'Alphonse  Karr,  avec  cette 
inscription  au  bas  :  «  Offert  par  M"^®  Louise 
Colet...  dans  le  dos.  » 

Cette  aventure  aurait  perdu  toute  autre  ;  mais 
la  beauté,  la  poésie,  Tamitié  d'un  grand  homme 
triomphèrent  finalement  de  la  malignité  pu- 
blique. A  dix-huit  mois  de  là,  nous  trouvons 
Louise  Colet  au  faîte  de  sa  gloire  reconquise. 
C'était  l'époque  où  un  admirateur,  demeuré 
longtemps  mystérieux,  publiait  à  ses  frais  une 
splendide  édition  des  œuvres  de  la  poétesse, 
tirée  à  vingt-cinq  exemplaires  et  envoyée  seule- 
lement  au  Roi,  aux  princes  du  sang,  à  l'Aca- 
démie française  et  à  quelques  personnages 
fameux,  Chateaubriand,  Lamartine,  Lamennais, 
Silvio  Pellico.  Certains  chiffres  cabalistiques 
placés  à  la  fin  du  volume  étaient  la  seule  indi- 
cation livrée  à  la  curiosité  publique.  On  fit  bien 
des  suppositions,  et  le  nom  de  Cousin  fut  sou- 
vent prononcé.   C'est  de  nos  jours  seulement 
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que  Ton  a  découvert  le  généreux  Mécène  :  il 
avait  nom  Quesneville,  et  c'était  un  vieux  phar- 
macien. 

Dans  ce  même  temps  aussi,  elle  se  lia  avec 
Déranger  et,  plusieurs  années  durant,  entre- 
tint avec  lui  un  commerce  de  lettres,  sur  lequel, 
si  piquant  qu'il  soit,  Tespace  dont  je  dispose 
ne  me  permet  pas  de  m'étendre.  Et  c'est  encore 
dans  cette  période  qu'elle  gagna  Tamitié  de 
]\jme  Récamier.  M"^®  Dupin,  une  amie  de 
Cousin,  à  la  prière  de  celui-ci,  présenta  la  jeune 
femme  à  FAbbaye-au-Bois.  Son  succès  y  fut  vif; 
les  habitués  firent  fête  à  la  nouvelle  recrue, 
dont  la  radieuse  beauté  galvanisa  les  illustres 
vieillards  qui  avaient  nom  Ampère,  Chateau- 
briand, Ballanche,  Mathieu  de  Montmorency. 
La  maîtresse  de  maison  n'en  conçut  aucune 
jalousie,  ne  s'offusqua  même  pas  lorsque 
M"^^  Colet  s'installa  rue  de  Sèvres,  en  face  de 
TAbbaye-au-Bois,  et  ouvrit  un  salon  qui  rivalisa 
un  moment  avec  celui  de  Fincomparable  Juliette. 
On  y  voyait  parmi  les  assidus  Villemain,  Patin, 
Vigny,  Pradier,  Michel  de  Bourges,  Emile  de 
Girardin,  Victor  Hugo  de  loin  en  loin,  sans 
compter  quelques   femmes,    la  plupart,   il  est 
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vrai,  de  condition  modeste  et  de  moyenne  vertu. 
M"^^  Colet  y  récitait  ses  œuvres  au  milieu  d'un 
grand  enthousiasme,  et  on  les  y  chantait  parfois, 
car  Hippolyte,  ce  modèle  des  époux,  mettait  les 
vers  de  sa  femme  en  musique. 

L'activité  mondaine  ne  nuisait  pas  à  la  pro- 
duction littéraire.  Jamais,  tout  au  contraire,  la 
Muse  ne  fut  aussi  féconde.  Elle  publie  coup  sur 
coup  romans,  nouvelles,  poésies  de  tout  genre, 
dont  l'une,  sur  le  Monument  de  Molière^  re- 
cueillit pour  la  seconde  fois  les  suffrages  de 
l'Académie,  hymnes  à  la  Pologne,  à  l'empereur 
de  Russie,  drames  en  prose  ou  en  vers,  jusqu'à 
des  traductions  de  poètes  italiens.  Les  grandes 
revues  se  disputaient  sa  collaboration.  Malgré 
ses  idées  avancées,  le  Roi  l'accueillait  aux  Tui- 
leries, faisait  augmenter  la  pension  que  lui 
servait  le  ministère  de  l'Instruction  publique. 

Ces  nuages  d'encens  étaient  faits  pour  trou- 
bler les  plus  fortes  cervelles.  Aussi  est-ce  de  ce 
temps  que  datent,  chez  Louise  Colet,  ces  explo- 
sions d'orgueil,  ces  crises  de  violence,  qui  tou- 
cheront bientôt  au  délire.  Une  des  premières 
victimes  fut  Texcellente  W"^  Dupin,  qui  l'avait 
introduite  chez  M°^®  Récamier.  Elle  reçut,  pour 
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une  bagatelle ,  une  bordée  d'invectives  dont 
elle  eut  peine  à  se  remettre  :  «  Ah  !  cette  scène 
de  domestiques!  écrit-elle  à  Cousin.  Je  vivrais 
des  milliers  d'années  que  j'entendrais  cette 
voix.  Non,  rien  ne  peut  vous  donner  une  idée 
de  mon  impression  !  » 

Un  journaliste  obscur,  ayant  hasardé  une  cri- 
tique sur  un  des  poèmes  de  la  dame,  était  par 
elle  assailli  en  pleine  rue  et  vigoureusement 
souffleté.  Pour  avoir  risqué,  certain  jour,  une 
déclaration  un  peu  brusque,  Villemain,  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie,  était  l'objet  d'une 
scène  atroce,  qui  le  laissait  plein  de  stupeur, 
au  sujet  d'une  vertu  qu'il  n'aurait  pas  crue  si 
farouche. 

11  n'est  jusqu'à  Cousin  lui-même,  qui,  mal- 
gré sa  docilité  ,  ne  pouvait  s'empêcher  de 
regimber  parfois  contre  le  joug  de  cette  Muse 
impérieuse.  Ne  sent-on  pas  comme  une  sourde 
exaspération  dans  cette  boutade  contre  les 
femmes  auteurs,  qui  éclate  sans  raison  dans  sa 
Jacqueline  Pascal  :  a  Quoi?  la  femme  qui,  grâce 
à  Dieu,  n'a  pas  de  cause  publique  à  défendre, 
s'élance  sur  la  place  publique,  et  sa  pudeur  ne 
se  révolte  pas  à  Fidée  de  découvrir  à  tous  les 
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yeux,  de  mettre  en  vente  au  plus  offrant  ses 
beautés  les  plus  secrètes,  ses  charmes  les  plus 
mystérieux  et  les  plus  touchants,  son  âme,  ses 
sentiments,  ses  souffrances,  ses  luttes  inté- 
rieures !  Voilà  ce  que  nous  avons  beau  voir  tous 
les  jours ,  ce  qu'il  nous  sera  éternellement 
impossible  de  comprendre  !  »  L'allusion  était 
claire ,  et  tant  d'audace  effraya  Béranger  : 
((  Quelle  bizarre  idée  avez-vous  eue,  mande-t-il 
au  philosophe,  de  tomber  sur  les  femmes  qui 
écrivent,  dans  votre  Jacqueline  Pascal  ?  » 

Parmi  les  lieux  où  Louise  Colet ,  à  cette 
période  de  son  histoire,  tenait  le  plus  volon- 
tiers ses  assises,  était  l'atelier  de  Pradier,  le 
célèbre  sculpteur.  Tous  deux  étaient  en  coquet- 
terie réglée  :  elle  le  nommait  mon  cher  Phidias^ 
il  ripostait  ma  chère  Sapho^  et  personne  ne  sou- 
riait de  ces  appellations.  C'est  chez  Pradier 
qu'elle  rencontra,  en  juin  1846,  un  jeune 
géant,  de  robuste  encolure,  auquel  ses  longues 
moustaches  tombantes  donnaient  la  mine  d'un 
chef  gaulois.  Pradier  le  lui  présenta  en  ces 
termes  :  «  Vous  voyez  bien  ce  grand  garçon-là  ; 
il  veut  faire  de  la  littérature  :  vous  devriez  lui 
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donner  des  conseils.  »  Gustave  Flaubert  —  car 
c'était  lui  —  n'avait  encore  rien  publié,  bien 
qu'il  fût  déjà  regardé,  dans  le  petit  cercle 
d'amis  qui  connaissaient  ses  œuvres,  comme 
un  homme  supérieur  et  un  futur  grand  écri- 
vain. 

Ce  provincial  de  vingt-cinq  ans ,  assez  naïf, 
un  peu  sauvage,  échappé  pour  deux  jours  de 
sa  solitude  de  Croisset,  fut  ainsi  mis  brus- 
quement en  présence  d'une  des  célébrités  les 
plus  acclamées  de  Paris.  Vêtue  de  blanc,  les 
pieds  dans  des  mules  de  satin,  soutenant,  en  sa 
pose  habituelle,  de  son  bras  nu,  d'une  éclatante 
blancheur,  sa  tête  blonde  aux  cheveux  bouclés, 
tenant  de  la  main  restée  libre  un  mouchoir 
imprégné  de  senteurs  pénétrantes,  elle  éblouit, 
fascina,  enivra  le  débutant  de  lettres.  11  n'eut 
que  peu  d'efforts  à  faire  pour  lui  découvrir  du 
génie.  «Je  suis  fier  de  toi,  écrira-t-il  quelques 
semaines  plus  tard.  Je  me  dis  :  c'est  elle  pour- 
tant qui  t'aime  !  Est-il  possible  ?  C'est  celle- 
là!...  )) 

Qu'il  l'ait,  du  premier  jour,  ardemment  con- 
voitée, la  chose  s'explique  d'elle-même;  mais 
qu'il  s'en  soit  suivi  une  aussi  durable  liaison, 
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il  faut,  pour  le  comprendre,  songer  aux  condi- 
tions spéciales  où  se  trouvait  Flaubert  et  aux 
contradictions  de  sa  nature  étrange.  D'âme 
passionnée  et  de  tempérament  fougueux,  il  n'a- 
vait, semble-t-il,  jamais  encore  eu  de  maîtresse. 
Si  l'on  néglige  les  faciles  aventures  de  sa  vie 
d'étudiant,  une  seule  femme  jusqu'alors  avait 
troublé  son  cœur,  une  femme  rencontrée  à 
Trouville  lorsqu'il  avait  quinze  ans  et  pour  la- 
quelle, toute  son  adolescence,  il  avait  brûlé  en 
secret  d'une  flamme  d'autant  plus  violente 
qu'elle  ne  s'était  point  déclarée.  «  C'était,  a-t-il 
écrit,  tout  le  charme  du  rêve,  avec  toutes  les 
jouissances  du  vrai.  »  Avec  quelle  promptitude 
allait  se  dissiper  ce  rêve  devant  les  réalités  de 
Tamour  ! 

D'autre  part,  ce  sensuel,  ce  réaliste,  ce  sau- 
vage, avec  ses  accès  de  colère,  ses  nervosités 
maladives  et  ses  brutalités  de  mots,  était  au 
fond  un  être  bon,  compatissant,  sensible.  «  Je 
ne  sais  pas,  confessait-il,  envoyer  promener 
les  gens  qui  me  parlent  avec  un  visage  triste 
et  des  larmes  dans  les  yeux.  Je  suis  faible 
comme  un  enfant,  et  je  cède.  »  Et  il  dira 
aussi  un  jour  :    u  Sans  l'amour  de  la  forme, 
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j'aurais  peut-être  été  un  grand  mystique.  » 
Ardeur  contenue,  besoin  d'aimer,  culte  de  la 
beauté  plastique,  plus  tard  pitié  pour  un  être 
qui  souiïre,  qui  pleure  et  qui  supplie,  de  tous 
ces  éléments  divers  est  tissé  le  lien  résistant 
qui  va,  pendant  huit  ans,  l'enchaîner  à  la  femme 
la  moins  faite  pour  fixer  son  esprit  et  son  cœur. 

Les  premiers  temps  de  cette  liaison  ne  furent 
qu'un  enchantement.  Les  lettres  quasi  quoti- 
diennes qu'à  chaque  séparation  Flaubert  adresse 
à  sa  maîtresse  sont  pleines  de  ces  enfantillages, 
ordinaires  chez  les  amoureux,  mais  qui  sur- 
prennent néanmoins  sous  sa  plume  :  «  Adieu, 
ma  sultane.  N'avoir  pas  seulement  une  casso- 
lette de  vermeil  pour  faire  brûler  des  parfums 
quand  tu  vas  venir  !  »  Puis  il  énumère  les  «  re- 
liques »  qu'il  sort  de  son  tiroir  pour  évoquer  le 
souvenir  de  la  bien-aimée  :  un  mouchoir,  un 
sachet,  une  boucle  de  cheveux,  et  jusqu'à  «  une 
pantoufle  )).  Jl  voudrait,  pour  lui  plaire,  être 
beau  comme  un  dieu,  avec  le  col  d'ivoire  et  les 
cheveux  bouclés  d'un  adolescent  grec  :  «  Si  tu 
m'avais  connu  il  y  a  dix  ans  !  J'étais  frais,  em- 
baumant, j'exhalais  la  vie  et  l'amour  !  »  Dans 
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ce  verbiage  un  peu  comique,  çà  et  là  des 
accents  d'une  passion  sincère,  mais  d'une  pas- 
sion surtout  physique  :  a  Je  rêve  à  ton  visage, 
à  tes  épaules,  à  ton  cou  blanc,  à  ton  sourire, 
à  ta  voix  passionnée,  violente  et  douce  à  la  fois, 
comme  un  cri  d'amour,..  Tu  donnerais  de 
Tamour  à  un  mort  !  » 

Les  réponses  de  la  Muse  ne  sont  pas  venues 
jusqu'à  nous  ;  mais  le  roman  autobiographique 
dont  j'ai  parlé  plus  haut  montre  combien  elle 
répondait  aux  vives  ardeurs  qu'elle  avait  inspi- 
rées. Certains  passages  des  lettres  de  Flaubert 
viennent  confirmer  ce  témoignage.  «  Ne  m'aime 
pas  tant,  lui  écrit-il  un  jour,  tu  me  fais  mal  ! 
Tu  ne  sais  donc  pas  qu'aimer  trop,  ça  porte 
malheur  à  tous  deux  !  »  Elle  ne  se  plaignait 
que  d'une  chose,  la  rareté  de  leurs  rendez-vous, 
car  Flaubert,  absorbé  par  son  labeur  de  forçat 
littéraire,  continuait  d'habiter  Croisset  et  ne 
venait  que  de  loin  en  loin  à  Paris.  «  L'homme 
que  j'aimais,  lit-on  dans  Liii.  vivait  à  la  cam- 
pagne, travaillant  en  fanatique  à  un  grand 
livre^  disait-il...  Chaque  jour,  ses  lettres  m'arri- 
vaient,  et  tous  les  deux  mois,  quand  une  partie 
de  sa  tâche   était  accomplie,  je  redevenais  sa 
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récompense  adorée,  sa  joie  radieuse,  la  frénésie 
passagère  de  son  cœur.  » 

Elle  n'avait  pourtant  pas  rompu  entièrement 
tout  commerce  avec  Victor  Cousin,  mais  elle 
ne  lui  gardait  qu'une  affection  distraite  et  com- 
muniquait cruellement  ses  lettres  à  Flaubert. 
((  Merci,  s'écriait  ce  dernier,  de  l'envoi  de  la 
lettre  de  Platon.  J'ai  compris  le  sens  de  cet 
envoi...  Tu  me  donnes  tout,  pauvre  ange,  ta 
gloire,  ton  passé,  ton  cœur,  l'amour  des  gens 
qui  te  convoitent  !  » 

La  dissemblance  de  leurs  natures  était  cepen- 
dant trop  complète  pour  que  le  désaccord  ne 
vînt  pas  assez  vite.  La  première  ivresse  dissi- 
pée, Flaubert  aurait  voulu  trouver  dans  cette 
intimité  des  joies  intellectuelles  plutôt  que  de 
fougueux  transports  :  «  Je  voudrais  faire  de  toi, 
disait-il,  quelque  chose  de  tout  à  fait  à  part,  ni 
amie,  ni  maîtresse...  On  n'aime  pas  assez  son 
amie,  on  est  trop  bête  avec  sa  maîtresse.  »  Et 
volontiers,  sur  ce  principe,  il  oubliait  la  femme 
pour  ne  plus  penser  qu'à  la  Muse.  Or,  c'est  là 
justement,  c'est  sur  le  terrain  littéraire  qu'il 
leur  était  le  plus  difficile  de  s'entendre.  Com- 
ment le  styliste  impeccable,  l'artiste  imperson- 
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nel,  amoureux  de  la  forme,  épris  de  l'art  pour 
l'art,  aurait-il  admis  l'esthétique  d'une  femme 
sentimentale,  ne  sachant  que  chanter  l'amour, 
que  livrer  son  âme  au  public,  en  des  vers  d'une 
facture  lâchée,  imprégnés,  comme  disait  Flau- 
bert, de  ((  tendromanie  féminine  »  '?  11  lui  re- 
connaissait cependant  certains  dons,  de  la 
force  dans  l'expression,  une  entente  instinctive 
de  la  couleur  et  du  relief  et  le  sentiment  dra- 
matique. «  La  nature,  lui  écrivait-il,  s'est  trom- 
pée en  faisant  de  toi  une  femme,  tu  es  du  côté 
des  mâles.  »  Aussi  s'efforçait-il  de  la  convertir 
graduellement  aux  idées  qui  lui  étaient  chères, 
et  ses  lettres,  de  plus  en  plus,  au  lieu  de  tendres 
effusions,  n'étaient  remplies  que  de  disserta- 
tions, de  conseils  littéraires,  quelquefois  aussi 
de  critiques. 

Ce  n'était,  en  aucune  façon,  l'affaire  de  Louise 
Colet  : 

«  Tu  me  dis  :  aime  l'art,  il  vaut  mieux  que 
l'amour  »,  lui  reproche-t-elle  dans  un  de  ses 
poèmes,  et  elle  s'efforce,  à  grand  renfort  d'a- 
lexandrins, de  réfuter  cette  thèse,  sans  parve- 
nir à  le  convaincre.  De  ce  malentendu  naissent 
leurs  premières  querelles.  La  femme  déçue  ne 
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peut  maîtriser  son  dépit;  son  caractère  s'aigrit, 
la  jalousie  l'affole,  et  ce  sont  des  scènes  conti- 
nuelles, qui  tantôt  impatientent  Flaubert  et 
tantôt  le  bouleversent.  «  Moi  qui  m'attendais, 
gémit-il,  que  tu  allais  m'embrasser,  pour  l'idée 
que  j'ai  eue  de  notre  voyage  à  Mantes.  Ah  ! 
bien  oui,  tu  me  reproches  déjà  d'avance  de  n'y 
pas  rester  plus  longtemps!  »  Une  autre  fois  : 
((  Est-il  possible  que  tu  me  reproches  jusqu'à 
rinnocente  affection  que  j'ai  pour  mon  fau- 
teuil? Si  je  te  parlais  de  mes  bottes,  je  crois 
que  tu  en  serais  jalouse  !  » 

lien  vient  rapidement  à  ne  plus  oser  l'avertir 
quand  il  se  rend  pour  affaires  à  Paris.  Dans 
l'espoir  de  la  dépister,  il  abandonne  sa  chambre 
accoutumée  dans  l'hôtel  du  Bo7i  Lafontaine  pour 
une  petite  pension  de  la  rue  du  Helder,  et  ne 
se  risque  dans  les  rues  qu'en  fiacre,  stores 
baissés,  par  crainte  d'une  périlleuse  rencontre. 
Certain  jour  où  elle  l'aperçut,  elle  lui  fit,  dans 
la  gare  de  l'Ouest,  une  si  terrible  scène,  qu'il 
fallut,  pour  le  dégager,  l'intervention  des  em- 
ployés. Une  autre  fois,  ayant  appris  qu'il  était  en 
train  de  dîner,  en  cabinet  particulier,  au  res- 
taurant des  Frères  provençaux,  elle  fait  irruption 
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dans  la  pièce,  folle  de  colère,  prête  à  tuer  sa 
rivale...  et  trouve  le  coupable  attablé  avec 
Bouilhet,  Corme nin  et  Maxime  du  Camp. 

Au  cours  même  de  leurs  rendez-vous,  les 
hyperboles  de  sa  maîtresse,  ses  outrances  de 
langage,  provoquaient  souvent  chez  Flaubert 
l'énervement  et  le  haussement  d'épaules.  Après 
une  de  ces  entrevues,  elle  lui  décochait  un 
poème,  où  elle  l'appelait  «  buffle  indompté  des 
déserts  d'Amérique  ». 

—  Je  fais  un  pauvre  buffle,  va  !  répliquait 
Flaubert  le  lendemain. 

Après  trois  ans  d'une  liaison  cahotée,  on  ne 
s'étonnera  pas  qu'il  survînt  une  première  rup- 
ture, une  séparation  sans  éclat  et  sans  explica- 
tion, ou,  pour  mieux  dire,  une  fugue  subreptice 
de  Flaubert,  ennemi,  comme  il  le  dit,  de  toutes 
((  les  choses  solennelles  »  et  surtout  des  scènes 
féminines.  Au  mois  d'octobre  1849,  il  partait 
pour  l'Orient  et,  avant  le  départ,  il  négligeait 
de  revoir  sa  maîtresse.  «  Si  je  n'ai  pas  été  te 
dire  adieu,  expliquera-t-il  plus  tard  avec  fran- 
chise, c'est  que  j'avais  déjà  du  sentiment  par- 
dessus les  oreilles.  Il  m'était  resté  de  toi  une 
grande  aigreur  ;  tu  m'avais  longuement  irrité  ; 
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j'aimais  mieux  ne  pas  te  revoir.  »  Pendant  ses 
dix-huit  mois  d'absence,  il  ne  lui  écrivit  pas  une 
fois. 

Diverses  préoccupations,  d'ordre  très  diffé- 
rent, semblent  avoir  distrait  «  la  Muse  »  du 
dépit  de  se  voir  lâchée  avec  cette  belle  désin- 
volture. La  seconde  République  battait  alors 
son  plein  ;  les  utopies  sociales  des  hommes  de 
février,  les  agitations  de  la  rue,  passionnaient 
au  plus  haut  degré  la  fougueuse  citoyenne  ;  elle 
rêvait  de  jouer  un  grand  rôle  dans  la  cité 
future  dont  elle  entrevoyait  Taurore.  D'autre 
part,  son  ménage  lui  donnait  des  soucis.  La 
débonnaire  complaisance  d'Hippolyte  n'avait 
pu  résister  à  toutes  les  épreuves  infligées  à  sa 
longue  patience  conjugale.  C'était  maintenant 
un  homme  atrabilaire,  le  teint  jaune,  voûté 
avant  l'âge,  récriminant,  geignant  sans  cesse. 
Leur  intérieur  devenait  un  enfer.  Les  bons 
conseils  de  Déranger  ne  purent  prévenir  une 
séparation  à  l'amiable,  qui  fut  d'ailleurs  de 
brève  durée,  car  la  santé  chancelante  du  compo- 
siteur de  musique  donna  bientôt  les  plus  graves 
inquiétudes.  Lorsque  sa  femme  le  vit  perdu, 
elle  lui  offrit  de  le  reprendre  ;  il  accepta  ;  elle 
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alla  le  chercher,  le  ramena  au  logis  ;  deux 
heures  après,  il  élait  mort.  Ce  fut  pour  sa  veuve 
Toccasion  d'écrire  une  élégie  : 

Oh  !  comme  le  destin  aurait  pu  nous  sourire, 
L'un  sur  l'autre  appuyés,  si  tu  l'avais  voulu. 
Tu  le  sais,  maintenant  que  la  mort  t'a  fait  lire 
Dans  mon  cœur  où,  vivant,  tu  n'as  jamais  bien  lu... 

Quand  Flaubert  revint  de  voyage,  il  retrouva 
sa  Muse  dans  une  passe  difficile,  à  court  d'ar- 
gent, isolée  et  découragée.  La  politique  l'avait 
déçue  ;  ses  poèmes  ne  se  vendaient  guère  ;  Cou- 
sin espaçait  ses  visites.  Tout  porte  à  croire 
qu'elle  fit  les  premières  avances  ;  Flaubert 
n'était  pas  homme  à  lui  tenir  longtemps  rigueur. 
Les  lettres  qu'il  lui  écrivit  à  son  retour  d'Orient 
sont  significatives.  Dans  les  premières,  il  ne 
montre  qu'une  vague  tendresse,  fortement  tein- 
tée de  pitié  :  «  J'aurais  dû  déjà  répondre  à 
votre  longue  et  douce  lettre,  qui  m'a  ému, 
pauvre  chère  femme.  »  Un  peu  après  :  «  Oui, 
je  voudrais  que  vous  ne  m'aimiez  pas  et  que 
vous  ne  m'eussiez  jamais  connu...,  comme  je 
voudrais  ne  pas  être  aimé  de  ma  mère.  »  Deux 
mois  plus  tard,  le  1^'  janvier  1852  :  «  A  vous, 
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qui  m'aimez  comme  un  arbre  aime  le  vent,  à 
toi,  pauvre  femme  que  je  fais  tant  pleurer,  et 
que  je  voudrais  tant  faire  sourire...  »  Et  encore  : 
«  Quand  je  m'éveille,  je  pense  à  toi.  0  mon 
pauvre  amour  triste,  reste-moi,  je  suis  si  vide!  » 

Nul  doute,  c'est  le  raccommodement.  Toute- 
fois, dans  le  cœur  de  Flaubert,  Louise  Colet  a 
maintenant  une  terrible  rivale,  en  la  personne 
de  M"^^  Bovary,  qui  obsède  son  cerveau,  acca- 
pare ses  pensées,  hante  ses  jours  et  ses  nuits. 
Et  Flaubert  ne  cache  pas  que  cette  dernière  a 
toutes  ses  préférences.  On  se  représente  de 
quel  air  Forgueilleuse  Muse  accueille  des  con- 
fidences dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  Si  je  te 
voyais  tous  les  jours,  peut-être  t*aimerais-je 
moins.  Tu  vis  dans  l'arrière-boutique  de  mon 
cœur,  et  tu  sors  le  dimanche.  » 

Du  moins,  avec  une  belle  conscience,  per- 
siste-t-il  à  demeurer  son  guide,  son  professeur 
et  son  rude  censeur  littéraire.  Elle  composait 
alors  un  conte  en  vers,  la  Paysanne^  dont 
Flaubert  voulait  faire  le  chef-d'œuvre  de  son 
amie.  Il  corrigeait  le  manuscrit,  l'épluchait 
vers  par  vers.  Bouilhet  Taidait  dans  cette 
besogne,  et  tous  les  deux  notaient,  selon  leur 
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expression,  «  avec  une  fureur  de  cannibales  », 
toutes  les  épithètes  faibles,  toutes  les  expres- 
sions défectueuses.  Ils  crurent  que  le  succès 
avait  couronné  leur  effort.  «  La  Paysanne  m'a 
remué  profondément  ;  c'est  superbe  !  »  écrivait 
Bouilhet.  Et  Flaubert  reprenait  :  «  La  certitude 
d'avoir  contribué  à  rendre  très  bon  ce  qui 
l'était  à  peu  près  m'a  donné  de  la  joie.  » 

Pour  moi,  j'ai  lu  la  Paysanne  avec  une  pa- 
tience méritoire  ;  j'aurais  voulu  en  citer  ici  des 
passages;  je  suis  contraint  d'avouer  que  je  n'ai 
pas  trouvé  deux  vers  qui  supportassent  la  lec- 
ture à  haute  voix.  C'est  plat,  diffus,  lamentable- 
ment ennuyeux. 

La  languissante  liaison  qui  se  traînait  depuis 
six  ans  fut  coupée  par  un  intermède  dont  le 
héros  fut  Alfred  de  Musset.  W^  Colet  l'avait 
jadis  rencontré  chez  Nodier,  dans  le  salon  de 
l'Arsenal  ;  elle  le  revit  douze  ans  après  au 
Théâtre-Français,  où  l'on  jouait  un  de  ses  pro- 
verbes. Elle  le  trouva  changé  sans  doute,  mais 
toujours  séduisant,  comme  en  témoigne  le  por- 
trait qu'elle  a  tracé  de  lui  :  «  Son  corps  amai- 
gri avait  peut-être  plus  de  distinction  encore, 
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et  la  pâleur  mortelle  de  sa  tête  en  augmentait 
Texpression  idéale...  Ses  yeux  caves  brillaient 
d'un  feu  étrange,  ses  lèvres  étaient  presque 
blanches...  Son  front  seul  était  resté  pur,  har- 
monieux et  sans  rides  ;  sa  chevelure  jeune  et 
frisée  l'ombrageait  mollement.  »  Jls  causèrent  ; 
en  se  séparant,  elle  lui  annonça  sa  visite  ;  mais 
le  poète  la  devança;  dès  le  lendemain,  il  son- 
nait à  sa  porte. 

]\|me  Golet,  dans  son  roman  de  Lui^  a  publi- 
quement divulgué  l'aventure,  dépeint  la  passion 
de  Musset,  ses  incartades  et  ses  caprices,  et 
profité  de  l'occasion  pour  attaquer  Flaubert, 
qui,  au  courant  de  tout,  supporta  stoïquement, 
dit-elle,  cette  infidélité,  et  se  borna,  pour  toute 
vengeance,  à  quelques  critiques  littéraires  sur 
les  ouvres  de  son  rival. 

Le  récit  semble  assez  exact,  dramatisé  tou- 
tefois, selon  la  coutume  de  l'auteur.  J'en  don- 
nerai pour  exemple  l'épisode  du  Jardin  des 
Plantes.  En  s'y  promenant  avec  Musset,  tous 
deux,  raconte  M"^*^  Colet,  s'arrêtent  un  jour 
devant  la  cage  des  fauves  ;  un  «  lion  du 
Sahara  »,  débarqué  depuis  peu,  d'une  stature 
colossale,  excite  chez  eux  une  vive  admiration. 
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Elle  a  la  fantaisie  de  lui  caresser  la  crinière  ;  le 
lion  bondit  en  rugissant;  Musset  y  fait  écho 
par  un  cri  de  terreur  :  «  Malheureuse  !  me 
dit-il  avec  une  exaltation  effrayante,  vous  vou- 
lez  donc  mourir!  Vous  voulez  que  je  vous  voie 
là,  sanglante,  en  lambeaux,  la  tête  ouverte!...  » 
En  parlant  ainsi,  il  m'avait  saisie  dans  ses  bras 
et  m'emportait  en  courant,  hors  de  la  galerie...  » 
Adèle  Colin,  gouvernante  de  Musset,  qui,  le 
même  jour,  sut  Fanecdote  de  la  bouche  du 
poète,  remet  les  choses  au  point.  Ce  fut  Mus- 
set, dit-elle,  qui  encouragea  son  amie  à  cares- 
ser le  lion  ;  elle  se  contenta,  par  prudence,  de 
le  toucher  du  bout  de  son  ombrelle  ;  il  rugit, 
elle  n'insista  pas.  Musset  en  rit  beaucoup,  mais 
il  n'en  fît  pas  moins,  le  soir,  ce  beau  sonnet, 
qui  ne  figure  pas  dans  ses  œuvres  : 

Sous  ces  arbres  chéris  où  j'allais,  à  mon  tour, 
Pour  cueillir  en  passant,  seul,  un  brin  de  verveine. 
Sous  ces  arbres  charmants,  oii  votre  fraîche  haleine 
Disputait  au  printemps  tous  les  parfums  du  jour, 

Des  enfants  étaient  là,  qui  jouaient  alentour  ; 

Et  moi,  pensant  à  vous,  j'allais  traînant  ma  peine. 

Et  si  de  mon  chagrin  vous  êtes  incertaine. 

Vous  ne  pouvez  pas  l'être  au  moins  de  mon  amour. 
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Mais  qui  saura  jamais  le  mal  qui  me  tourmente  ? 
Les  fleurs  des  bois,  dit-on,  jadis  ont  deviné. 
Antilope  aux  yeux  noirs,  dis  quelle  est  mon  amante  ? 

0  lion,  tu  le  sais,  toi,  mon  noble  enchaîné, 

Toi  qui  m'as  vu  pâlir,  lorsque  sa  main  charmante 

Se  baissa  doucement  vers  ton  front  incliné. 


L'intimité  dura  six  mois.  Musset,  malade  et 
affaibli,  fut  promptemeut  fatigué  de  cette  Muse 
emportée.  Il  n'alla  plus  la  voir  qu'à  de  rares 
intervalles,  puis  il  n'y  alla  plus  du  tout.  Alors 
elle  vint  chez  lui.  Quelles  scènes  il  dut  subir, 
on  peut  rimaginer  d'après  le  trait  suivant. 
M™^  Colet,  au  fort  de  la  liaison,  avait  donné 
son  portrait  au  poète  ;  il  le  plaça  chez  son  con- 
cierge, avec  cette  recommandation  :  «  Chaque 
fois  que  cette  personne  viendra  me  demander, 
vous  répondrez  que  je  suis  à  la  campagne.  » 
Mais,  un  matin,  elle  monta  tout  droit  chez 
Musset  :  «  Qu'as-tu  fait  de  mon  portrait?  »  Et 
puis  des  cris,  des  injures,  des  menaces,  un 
épouvantable  ouragan...  Elle  s'en  alla  enfin, 
faisant  claquer  les  portes  et  le  laissant  anéanti. 
Elle  ne  revint  qu'au  lendemain  de  sa  mort, 
pour  offrir  ses  services,   qu'on  se  garda  bien 
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d'accepter.  Et  tout  finit  par  un  poème,  où  elle 
célébrait  leurs  amours,  dont  peu  de  gens,  à 
cette  époque,  avaient  eu  connaissance. 

Elle  retomba  de  nouveau  sur  Flaubert,  d'un 
poids  toujours  plus  lourd.  Les  lettres  du  grand 
écrivain,  dans  ce  lent  crépuscule  d'une  liaison 
au  déclin,  dénotent  un  énervement  douloureux, 
qui  souvent  touche  à  la  colère  :  «  Toujours 
sauvage  !  Toujours  féroce  !  Toujours  indomp- 
table et  passionnée  !  Quelle  étrange  créature  tu 
fais  !  »  Dans  un  billet  qui  date  du  printemps  de 
Tannée  1854,  il  décrit  ainsi  leurs  rapports  : 
((  Je  crois  que  nous  vieillissons,  rancissons  ; 
nous  aigrissons  et  confondons  mutuellement 
nos  vinaigres.  »  Dans  une  des  dernières  lettres, 
on  lit  cette  phrase  bizarre  :  «J'ai  toujours  essayé 
de  faire  de  toi  un  hermaphrodite  sublime.  » 

Chaque  entrevue  n'est  plus  qu'une  longue 
bataille.  Un  jour  où  elle  l'invectivait  avec  une 
fureur  acharnée,  Flaubert,  assis  au  coin  du  feu, 
la  tête  baissée,  ne  disait  mot;  ses  regards 
tombèrent  tout  à  coup  sur  une  grosse  bûche, 
debout  près  de  la  cheminée  ;  une  lueur  de  sang 
passa  devant  ses  yeux  ;  il  prit  la  bûche,  et  déjà 
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il  marchait  sur  elle,  lorsqu'il  eut  la  brusque 
vision  du  meurtre  et  de  ses  suites  :  «  Oui,  oui, 
racontait-il  plus  tard,  j'ai  entendu  craquer  sous 
moi  les  bancs  de  la  cour  d'assises  !  » 

C'est  en  janvier  1855,  après  une  scène  où 
Louise  Colet  était  allée  le  relancer  jusqu'en  sa 
retraite  de  Croisset  et  dans  le  salon  de  sa  mère, 
que  l^laubert  prit  enfin  congé  de  cette  terrible 
amie,  par  un  court  billet  de  dix  lignes,  où  il 
l'avertissait  qu'il  ne  la  reverrait  jamais  plus. 
Il  tint  parole  :  à  trois  années  de  là,  quand  le 
succès  de  Salammbô  apporta  la  gloire  à  Flau- 
bert, elle  tenta  de  forcer  sa  porte  ;  il  refusa  de 
lui  ouvrir.  11  est  vrai  qu'entre  temps,  elle  avait 
déclaré,  dans  un  sonnet  sur  Madame  Bovary^ 
que  ce  roman  était  écrit  en  style  de  «  commis 
voyageur  »,  et  que  dans  Lui,  ce  livre  que  Pliila- 
rète  Chastes  disait  être  a  pétri  de  sang,  de 
larmes  et  de  bile  »,  elle  l'avait  dépeint  de  telle 
sorte,  que  Flaubert,  après  la  lecture,  écrivait  à 
Feydeau  :  «  J'en  ressors  blanc  comme  neige, 
mais  comme  un  homme  insensible,  avare,  en 
somme  comme  un  sombre  imbécile.  Voilà  ce 
que  c'est  que  d'avoir  aimé  des  Muses  !  J'en  ai  ri 
à  me  rompre  les  côtes.  » 
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11  semble  que,  pour  Louise  Colet,  celte  rup- 
ture ait  donné  le  signal  de  la  décadence.  Déjà 
s'étaient  détachés  d'elle  nombre  de  ses  anciens 
amis.  C'était  d'abord  Sainte-Beuve,  qu'elle  pré- 
tendait contraindre  à   rendre   compte   de  ses 
poèmes,  et  qui,  excédé  de  ses  plaintes,  répon- 
dait à  ses  sommations  avec  une  cruelle  ironie  : 
((  Je  ne  demande  qu'une  seule  chose,  c'est  de 
vous   admirer   en    silence...    Je    vous    supplie 
encore  une  fois  de  m'accorder  la  paix  que  je 
n'ai  jamais  violée  à  votre  égard  et  de  me  per- 
mettre d'être  un  critique  silencieux  et  un  admi- 
rateur de  société  pour   vos  œuvres.   »    C'était 
Cousin  lui-même,  qui,  craignant  un  éclat,  char- 
geait prudemment  Béranger  d'une  mission  déli- 
cate :   faire  accepter  l'idée   d'un  éloignement 
temporaire,  moyennant   un    dédommagement 
qu'elle  fixerait  elle-même.  Béranger,  sur  le  pre- 
mier point,  réussit  mieux  qu'il  n'espérait,  mais, 
sur  l'indemnité,  le  négociateur  échoua,  malgré 
toutes  ses  instances.  La  délaissée  fit  preuve  de 
dignité,    n'accepta   rien,   sous  aucune  forme. 
Parmi  tant  de  faiblesses,  elle  avait  du  moins 
cette  fierté  de  ne   vouloir  demander  qu'à   sa 
plume  la  subsistance  pour  elle  et  pour  les  siens,. 
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Le  testament  du  philosophe  est  muet  sur  celle 
qui,  pendant  si  longtemps,  joua  le  premier  rôle 
dans  sa  \ie. 

Alors  commencent  les  années  douloureuses. 
Avec  les  succès  de  la  femme  s'évanouit  peu  à 
peu  la  vogue  de  l'écrivain.  Journaux,  revues, 
libraires  se  dérobent  à  Tenvi  devant  ses  poèmes 
ou  sa  prose.  Pour  vivre,  il  faut  descendre  aux 
humiliantes   besognes,   faire   de  la  littérature 
commerciale.  Il  vint  un  jour  où  celle  qu'Hugo 
avait  appelée  ma  sœur  dut   rédiger,   dans  les 
journaux  spéciaux,  des  articles  de  mode,  vanter 
des  corsets,  des  chaussures,  célébrer  les  eaux 
de  toilette,  les  crèmes  pour   le  visage  et  les 
poudres  de  riz.  Plus  d'une  fois,  assure-t-on,  on 
la  vit  pleurer  à  chaudes  larmes,  tout  en  corri- 
geant ses  épreuves. 

Chose  singulière,  c'est  en  ce  temps  qu'elle 
composa,  je  crois,  sa  meilleure  pièce  de  vers, 
ce  sonnet,  d'un  accent  sincère  et  d'un  charme 
mélancolique,  adressé  à  sa  fille  : 

Tu  t'élèves,  et  je  m'efface, 
Tu  brilles,  et  je  m'obscurcis, 
Tu  fleuris,  ma  jeunesse  passe. 
L'amour  nous  regarde,  indécis. 
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Prends  pour  toi  le  charme  et  la  grâce, 
Laisse-moi  langueurs  et  soucis. 
Sois  heureuse,  enfant,  prends  ma  place; 
Mes  regrets  seront  adoucis. 

Prends  tout  ce  qui  fait  qu'on  nous  aime. 
Ton  destin,  c'est  mon  destin  même  ; 
Vivre  en  toi,  c'est  vivre  toujours. 

Succède  à  ta  mère  ravie. 
Pour  les  ajouter  à  ta  vie, 
0  mon  sang,  prend  mes  derniers  jours  ! 

Plus  que  jamais  maintenant  —  peut-être  par 
rancune  contre  cette  société  qui  a  méconnu 
son  génie  —  elle  se  lance  dans  la  politique, 
prêche  la  révolution,  sociale,  universelle.  Dans 
le  dernier  de  ses  ouvrages  qui  ait  fait  quelque 
bruit,  V Italie  des  Italiens,  elle  a  relaté  ses  rap- 
ports avec  les  chefs  du  mouvement  révolu Lion- 
naire  de  ce  temps  et  publié  ses  entretiens  avec 
Garibaldi  et  avec  Mazzini,  qu'elle  y  peint  comme 
des  demi-dieux.  Il  est  vrai  que,  trois  pages  plus 
loin,  elle  se  vante  également  d'avoir  fait  la 
conquête  du  jeune  duc  de  Bordeaux,  qui  a  bri- 
gué l'honneur  de  lui  serrer  la  main,  du  cardinal 
Antonelli.  qui  a  causé  politique  avec  elle,  assis 
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sur  le  même  canapé  et  si  près,  assure-t-elle, 
que  la  ce  robe  couvrait  la  soutane  ». 

Dix  ans  plus  tard,  quand  M.  de  Lesseps 
organise  de  grandes  fêtes  à  Suez  pour  inau- 
gurer le  canal,  elle  suit  le  célèbre  voyage  entre- 
pris par  l'Impératrice  en  compagnie  des  plus 
hauts  personnages.  Mais  le  récit  qu'elle  fait  de 
cette  expédition  est  empreint  d'amertume.  Jour- 
nalistes et  hommes  d'Etat,  gens  de  Cour  ou 
d'opposition,  tous,  se  plaint-elle,  la  traitent 
avec  froideur,  semblent  à  peine  remarquer  sa 
présence,  et  elle  dénonce  avec  aigreur  Tégoïsme, 
rindifïérence,  l'impolitesse  de  la  génération  nou- 
velle. Si,  dlm  regard  sincère,  elle  eût  consulté 
son  miroir,  sans  doute  lui  eût-il  expliqué  ce  flé- 
chissement de  la  vieille  galanterie  française. 
Mais  il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  eu  cette  idée. 

Les  dernières  années  de  sa  vie  furent  plus 
lamentables  encore.  Les  événements  de  la 
guerre  et  du  siège  ne  pouvaient  qu'ajouter  à 
son  exaltation.  On  la  vit  présidente  d'un  comité 
de  femmes  patriotes  révolutionnaires  ;  on  la  vit, 
à  la  tête  d'une  bande  hurlante  de  citoyennes, 
promener  des  drapeaux  dans  les  rues,  déclamer 
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dans  les  réunions,  exercer  le  triste  métier  d'exci- 
tatrice des  passions  populaires.  Ensuite,  c'est 
reffacement,  la  pauvreté,  Foubli.  Sa  mort 
même,  survenue  le  9  mars  1876,  ne  put  rap- 
peler l'attention  sur  son  nom.  On  emporta  son 
cercueil  en  province,  dans  la  petite  ville  de 
Verneuil,  où  ses  obsèques,  qu'elle  avait  exigées 
civiles,  eurent  lieu  sans  pompe,  sans  discours, 
sans  éclat.  Et  j'éprouve  aujourd'hui  une  sorte 
de  remords  de  m'être  tant  appesanti  sur  une 
figure  qui  tient  si  peu  de  place  dans  la  galerie 
de  l'histoire  littéraire. 

Peut-être  cependant,  à  l'heure  où  quelques 
femmes,  dans  la  poésie  ou  la  prose,  sont  vrai- 
ment la  parure  et  le  charmant  honneur  de  nos 
lettres  françaises,  et  où  tant  d'autres,  sur  leurs 
traces,  brûlent  d'acquérir  une  renommée  pa- 
reille, peut-être,  dis-je,  n'est-il  pas  inutile  de 
rappeler  à  certaines  Terreur  d'une  de  leurs 
devancières,  qui,  fière  de  ses  premiers  succès, 
grisée  de  louanges  hyperboliques  et  persuadée 
que  les  dons  naturels  dispensent  d'effort  et  de 
travail,  confondit,  trente  années  durant,  l'abon- 
dance avec  la  richesse,  la  facilité  avec  le  génie, 
le  bruit  avec  la  gloire. 
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Dans  la  galerie  riche  et  variée  des  écrivains 
du  second  Empire,  la  figure  des  Goncourt  — je 
dis  bien  la  figure,  car  ils  n'en  eurent  qu'une  à 
eux  deux  —  occupe  une  place  à  part,  et  leur 
carrière  présente  un  assez  curieux  phénomène. 
Leurs  œuvres,  en  effet,  rencontrèrent  presque 
constamment  l'indifférence,  et  parfois  même 
la  risée  du  public.  Ils  n'exercèrent  pas  moins 
sur  leurs  contemporains  une  réelle  influence, 
bonne  ou  mauvaise  —  en  tout  cas  éphémère  — 
indéniable  toutefois  et  reconnue  de  tous.  Trente 
années  d'insuccès  mirent  leur  nom  en  vedette 
et  parurent  les  faire  chefs  d'école. 

Comment  s'explique  une  telle  anomalie  ? 
D'abord  par  la  passion  qui  anima  leur  vie.  On 


1.  Conférence  faite  à  la  Société  des  Conférences  le  19  jan- 
vier 1902. 
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est  toujours  fort  quand  on  aime,  et  leur  amour 
des  lettres  tint  de  la  frénésie.  «  Je  crois,  ont-ils 
écrit,  que  depuis  le  commencement  du  monde, 
il  n'y  a  guère  eu  de  vivants  aussi  engloutis, 
aussi  abîmés  que  nous  dans  les  choses  de  Fart 
et  de  rintelligence...  Nous  n'avons  aucune  des 
passions  qui  sortent  l'homme  d'une  biblio- 
thèque, d'un  musée.  »  Rien  de  plus  vrai. 
Regarder  et  décrire,  ils  ne  vécurent  que  pour 
cela,  ils  y  vouèrent  toutes  leurs  facultés,  toutes 
leurs  pensées  et  tout  leur  temps.  Ils  prirent,  a 
dit  Anatole  France,  «  la  plume  et  le  papier 
comme  on  prend  le  voile  et  le  scapulaire  ». 
Hommes  de  lettres,  ils  ne  furent  jamais,  ne 
voulurent  pas  être  autre  chose,  ils  le  furent  de 
la  tête  aux  pieds,  constamment,  sans  relâche; 
ils  le  furent  jusqu'à  l'obsession,  presque  jusqu'au 
martyre.  Une  foi  aussi  ardente  ne  peut  manquer 
de  faire  des  prosélytes  et  de  susciter  des  fidèles. 
L'action  qu'ils  exercèrent  se  justifie  encore 
par  une  autre  raison,  par  la  recherche  du  nou- 
veau qui  caractérise  leur  talent.  Dans  tous  les 
genres  qu'ils  abordèrent,  dans  l'histoire  et 
dans  le  roman,  ils  voulurent  rompre  avec  les 
traditions    anciennes,    trouver    des    procédés, 
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des  moyens  d'expression,  qu'on  n'avait  pas 
employés  avant  eux,  répudier  les  legs  du  passé 
et  démontrer  avec  éclat  qu'ils  n'étaient  que  des 
hommes  modernes.  Faut-il  admirer  sans  réserve 
toutes  leurs  innovations?  C'est  une  affaire  à  dis- 
cuter. Mais,  en  pareille  matière,  n'eût-on  pas 
réussi,  c'est  quelque  chose  que  d'avoir  essayé. 
Dans  tous  les  cas,  par  cette  audace,  ils  devaient 
éveillei'  et  frapper  l'attention. 

Enfin  —  dernière  particularité  —  lorsqu'ils 
surgirent  dans  la  littérature,  il  n'était,  je  crois, 
guère  d'exemple  d'une  association  entre  deux 
écrivains  aussi  étroite,  aussi  parfaite,  aussi 
indissoluble,  d'une  fusion  aussi  absolue  de  deux 
âmes  et  de  deux  cerveaux.  «  Une  seule  per- 
sonne en  deux  volumes  »,  les  nommera  Théo- 
phile Gautier.  «  Deux  frères  jumeaux,  à  huit 
ans  de  distance  »,  renchérira  Sainte-Beuve. 
((  Edmond  de  Concourt,  cette  veuve  !  »  dira, 
après  la  mort  de  Jules,  Barbey  d'Aurevilly. 
((  Dans  les  œuvres  d'esprit,  affirmait  jadis  La 
Bruyère,  rien  d'élevé  ni  de  puissant  ne  peut 
éclore  d'une  collaboration.  »  L'effort  de  toute 
leur  vie  tendit  à  démentir  cette  maxime  du 
grand  moraliste. 
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Pour  ces  divers  motifs,  les  Concourt  consti- 
tuent un  «  cas  »  assez  particulier  de  l'histoire 
littéraire,  un  cas  presque  pathologique,  car  il 
y  a  dans  toute  leur  œuvre  quelque  chose  d'in- 
quiet, de  morbide.  Ils  resteront  comme  les  types 
représentatifs  d'une  époque,  proche  par  les 
années  et  cependant  déjà  lointaine,  où  Ton 
cultivait  la  névrose  comme  une  maladie  dis- 
tinguée, où  l'on  vantait  la  décadence  comme  le 
dernier  terme  de  l'art  et  comme  son  suprême 
apogée.  Analyser  ce  cas  et  esquisser  ces  types, 
c'est  l'objet  de  cette  conférence. 

Edmond  vit  le  jour  à  Nancy,  le  26  mai  1822, 
Jules  à  Paris,  le  17  décembre  1830.  Quatre  ans 
après  la  naissance  du  second  mourait  leur 
père,  Marc-Pierre  de  Concourt,  ancien  chef 
d'escadron  sous  le  premier  Empire,  Ce  fut  leur 
mère  qui  les  éleva,  avec  une  pieuse  tendresse; 
ils  vouèrent  à  sa  mémoire  un  culte  mérité.  C'est 
avec  un  moindre  respect  qu'ils  traitent,  dans 
leur  Journal^  leur  grand-père,  Antoine  de  Con- 
court, qui,  lui  aussi,  prit  soin  de  leur  première 
enfance,  «  petit  vieillard  sec  et  rageur  »,  une 
courte  pipe  rivée  dans  sa  bouche  édentée,  une 
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canne  vissée  au  bout  du  bras,  qui  lui  servait 
surtout  à  corri2er  sa  cuisinière.  Une  martvre 
que  cette  cuisinière,  rossée  à  tout  propos  et 
parfois  plongée  par  son  maître  dans  la  pièce 
d'eau  du  parc,  pour  lui  «  rafraîchir  le  sang  », 
disait-il,  et  lui  ôter  toute  idée  de  mariage...  Le 
souvenir  du  grand-père  Antoine  a  peut-être 
éveillé  dans  Tâme  de  ses  petits-enfants  le  goût 
qu'ils  eurent  toujours  pour  les  personnages 
excentriques. 

Edmond  fît  ses  études  à  la  pension  Goubaux, 
où  Alexandre  Dumas  fils  était  son  condisciple. 
Il  y  fut  un  élève  passable,  mais  peu  discipliné, 
et  dont  les  compositions  fantaisistes  arrachaient 
à  son  professeur  cette  exclamation  prophétique  : 
((  Vous,  M.  de  Concourt,  vous  ferez  du  scan- 
dale! »  Jules,  de  complexion  délicate,  fut  long- 
temps gardé  au  logis,  dans  les  jupes  de  sa  mère, 
qui  dès  lors  se  cloîtra  chez  elle  et  se  fit  son 
((  maître  d'études  »,  un  maître  doux  et  vigilant. 
Aussi  plus  tard  prendra-t-elle  ses  succès  sco- 
laires avec  l'orgueil  d'un  triomphe  personnel. 
Elle  trouva  pour  cette  tache  un  précieux  auxi- 
liaire dans  l'aîné  de  ses  fils.  Celui-ci,  dès  cet 
âge,  assume  le  rôle  touchant,  fait  de  tendresse, 
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de  dévouement,  d'indulgence  quasi  paternelle, 
qu'il  remplira  toujours  auprès  de  son  cadet. 
Ainsi  se  forme  entre  eux  l'extraordinaire 
intimité  qu'Edmond  décrit  dans  les  Frères 
Zeingcmno  :  «  Ils  ne  s'aimaient  pas  seulement, 
ils  tenaient  l'un  à  l'autre  par  des  liens  mysté- 
rieux, des  attaches  psychiques,  des  atomes 
crochus  de  natures  jumelles.  Leurs  premiers 
mouvements  instinctifs  étaient  identiquement 
les  mêmes;  ils  ressentaient  des  sympathies  ou 
des  antipathies  pareillement  soudaines  ;  leurs 
idées  naissaient  communes.  » 

Identité  d'ailleurs  exclusivement  morale. 
Jamais  âmes  plus  pareilles  n'habitèrent  corps 
plus  dissemblables  :  Edmond,  solidement  char- 
penté, grand,  les  cheveux  épais,  les  yeux  noirs, 
le  nez  court,  une  grosse  moustache,  qui,  blan- 
chie avant  Tàge,  achevait  de  lui  donner  la  mine 
d'un  officier  de  cavalerie  en  retraite  ;  Jules,  plus 
petit,  plus  frêle,  le  visage  rose  et  blanc,  la 
moustache  effilée  et  blonde  comme  sa  cheve- 
lure, un  monocle  collé  à  l'œil,  l'air  «  un  peu 
important  ». 

On  note,  de  même,  quelques  nuances  appré- 
ciables entre  leurs  caractères  et  leurs  disposi- 
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lions  d'esprit.  Edmond  est  plus  tenace,  plus 
sérieux  et  plus  réfléchi  ;  chez  lui  la  volonté 
domine  et  réprime  parfois  le  caprice.  Jules  est 
((  le  charme  môme  »,  léger,  gouailleur  et  prime- 
sautier,  laborieux  à  ses  heures,  mais  aimant 
aussi  à  flâner,  à  rêver,  étendu,  dans  un  «  nimbe 
de  tabac  »,  plus  hardi  d'ailleurs  que  son  frère, 
d'une  originalité  plus  franche.  Quand  tous  deux 
se  promenaient  ensemble,  Jules  marchait  en 
avant,  à  quelques  pas  de  son  aîné.  Ainsi  fera- 
t-il  dans  la  vie. 

Il  faut  encore  citer  comme  un  trait  distinctif 
la  gaieté,  la  drôlerie  de  Jules.  Les  jours  de  réu- 
nions de  famille,  les  vieux  domestiques  se 
disaient  :  «  On  va  rire  aujourd'hui,  M.  Jules 
vient  dîner.  »  Les  enfants  l'adoraient,  car  il 
savait  les  amuser  avec  douceur  et  gentillesse. 
On  a  quelques  leltres  de  lui  à  la  petite  fille  d'un 
ami,  qui  sont  aimables  et  jolies.  A  l'envoi  de 
deux  essuie-plumes  confectionnés  pour  son  frère 
et  pour  lui,  il  répond  en  ces  termes  :  «  Ah  ! 
mademoiselle,  que  de  joie  et  de  reconnaissance  ! 
Je  vais  donc  pouvoir  essuyer  mes  plumes,  ce 
qui  m'a  toujours  manqué  jusqu'ici  ;  car  je  vous 
confierai  entre  nous,  et  tout  à  fait  confidentiel- 
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lement,  que  j'avais  l'habitude  de  les  essuyer 
dans  mon  mouchoir...  Je  trouve  mon  essuie- 
plumes  bien  plus  beau  que  celui  de  mon  frère, 
et  je  vous  écris  en  me  cachant  de  lui,  pour  qu'il 
ne  soit  pas  jaloux.  » 

La  mort  de  M"^^  de  Concourt,  en  l'an  1848, 
laissait  Edmond  employé  au  Ministère  des 
finances,  Jules  terminant  ses  classes  et  décidé, 
ainsi  qu'il  l'annonçait  à  l'un  de  ses  amis,  à 
n'embrasser  aucune  carrière  :  «  Ma  résolution 
est  bien  ferme,  écrit-il,  et  rien  ne  m'en  fera 
changer.  Je  ne  ferai  rien^  pour  me  servir  d'une 
expression  fausse,  mais  usitée...  Je  n'ai  nulle 
ambition  ;  c'est  une  monstruosité,  mais  c'est 
comme  cela.  »  Ce  fut  lui  qui  poussa  son  frère 
à  abandonner  son  emploi.  Possesseurs  d'une 
fortune  modeste,  mais  suffisante  à  leurs  besoins, 
ils  résolurent  tous  les  deux  d'être  peintres  — 
c'est  ce  qu'à  cette  époque  on  appelait  vivre  de 
ses  rentes  —  et  pour  apprendre  le  métier,  ils 
commencèrent  par  faire  un  grand  voyage.  En 
juillet  1849,  les  frères  se  mirent  en  route,  à 
pied,  affublés  en  rapins,  une  blouse  blanche 
sur  le  dos,  une  casquette  sur  la  tête  et  le  sac  à 
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Tépaule.  Jules,  blond,  rose  et  imberbe,  avait 
l'air  d'une  jeune  fille,  et  les  bonnes  gens  qui 
les  voyaient  passer  croyaient  Edmond  «  en 
bonne  fortune,  avec  une  donzelle  déguisée  ». 

Ils  visitèrent  tour  à  tour  la  Bourgogne,  le 
Dauphiné,  la  Provence,  l'Algérie,  faisant  de 
l'aquarelle  et  tenant  aussi  un  carnet,  où  ils 
notaient  leurs  impressions  et  les  menus  inci- 
dents du  voyage.  Ils  s'enhardirent  bientôt 
jusqu'à  envoyer  aux  journaux  quelques-unes  de 
de  ces  notes .  Voir  leur  prose  imprimée  les  remplit 
d'orgueil  et  de  joie.  «  Au  fond,  dira  plus  tard 
Edmond,  c'est  ce  carnet  qui  nous  a  enlevés  à  la 
peinture  et  a  fait  de  nous  des  hommes  de 
lettres.  »  Un  billet  du  plus  jeune,  qui  date  de 
leur  retour,  indique  cette  transition  du  pinceau 
à  la  plume.  Il  y  parle  d'abord  de  ses  travaux 
d'aquarelliste,  des  études  minutieuses  de  ba- 
teaux, d'intérieurs  rustiques  auxquelles  il  s'est 
livré;  puis  il  annonce  qu'il  s'amuse,  à  titre 
d'essai,  à  écrire  une  nouvelle,  une  nouvelle  en 
dix-neuf  chapitres  :  ce  J'y  ai  mis,  déclare-t-il, 
toutes  les  ciselures  de  style,  j'y  ai  entassé  toutes 
les  audaces  de  phrases,  tous  les  heurts  de 
mots.  »  Amour  du  coloris,  tendance  au  manié- 
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risme,  recherche  de  la  nouveauté,  toute  l'œuvre 
des  Concourt  est  en  germe  dans  cet  aveu. 

Je  dis  bien  «  les  Concourt  )>,  car  c'est  de 
cette  époque  que  date  leur  collaboration.  Comme 
il  avait  naguère,  pour  suivre  son  cadet,  dit  adieu 
au  bureau  pour  faire  de  la  peinture,  Edmond, 
maintenant,  abandonne  l'aquarelle  pour  la  lit- 
térature. En  1851,  tous  deux  travaillent  à  un 
roman,  intitulé  En  18..^  un  roman,  à  dire  vrai, 
bizarre  de  style,  saugrenu  d'invention,  mais  sur 
lequel  ils  fondent  les  plus  belles  espérances.  Le 
manuscrit  s'achève  dans  les  premiers  jours  de 
novembre;  l'impression  est  rondement  enlevée, 
et,  le  1°'  décembre,  ils  se  couchent  émus  et 
joyeux,  attendant  le  lendemain,  qui  doit  voir  la 
naissance  de  leur  premier  volume...  A  l'aube  de 
ce  jour  solennel,  leur  cousin  de  Biomont,  ancien 
garde  du  corps,  entre  en  coup  en  vent  dans  leur 
chambre  :  «  Eh!  bien,  crie-t-il,  c'est  fait!  — 
Quoi,  c'est  fait?  demandent-ils  en  se  frottant 
les  yeux.  —  Eh  !  mais  le  Coup  d'Etat.  »  Sur 
quoi  une  exclamation  douloureuse  :  «  Ah!...  et 
notre  roman  qui  est  mis  aujourd'hui  en  vente  !  » 
Et  tout  de  suite  :  «  C'est  fait  pour  nous  !  »  le 
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même  refrain  qui  si  souvent  reviendra  sous 
leur  plume,  à  chaque  grand  événement  coïnci- 
dant avec  la  publication  d'un  ouvrage. 

Le  lancement  du  roman  eut  lieu  deux  jours 
après,  mais  le  public  était  occupé  d'autre  chose 
et  le  succès  fut  mince.  Sur  les  mille  exemplaires 
tirés,  il  s'en  vendit  soixante  ;  les  autres  s'entas- 
sèrent au  grenier  des  auteurs  ;  ils  les  y  retrou- 
vèrent bien  des  années  plus  tard,  firent  un  tas 
dans  la  cour  et  allumèrent  un  feu  de  joie.  Leur 
seule  consolation  fut  un  article  de  Janin  où  ils 
étaient  appelés  «  joyeux  bandits,  maîtres  en 
style  rococo  rageur,  fantaisistes  enfants  qui 
jouent  à  démonter  la  littérature  de  leur  grand- 
père  »,  ce  qu'ils  considérèrent  comme  un  encou- 
ragement. 

Ce  premier  essai  fut  suivi  d'une  phase  de 
journalisme.  Us  entrèrent  d'abord  à  V Eclair^ 
revue  hebdomadaire  fondée  par  leur  cousin  de 
Villedeuil,  revue  dont  l'existence  fut  aussi  rapide 
que  le  nom.  Le  guichet  d'abonnement  s'obsti- 
nait à  rester  fermé.  A  un  visiteur  indiscret  qui 
demandait  un  jour  :  «  Quel  est  ce  Monsieur, 
là-bas,  qui  a  l'air  si  triste?  —  C'est  notre  cais- 
sier  »,  criait  la  rédaction  en  chœur.   V Eclair 
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une  fois  défunt,  ils  passèrent  au  Paris,  dirigé 
par  le  même  parent.  Ce  nouveau  stage  fut 
court.  Après  six  mois  de  collaboration,  le  Paris 
publiait  l'entrefilet  suivant,  signé  par  les  deux 
frères  :  «  Lecteur,  adieu.  Voilà  six  mois  que, 
tous  les  mercredis,  nous  te  prenons  le  bras  et 
causons  avec  toi.  Un  livre  d'historique  bio- 
graphie nous  réclame  tout  entiers,  et,  au  point 
où  nous  en  sommes  ensemble,  je  ne  vois  pas 
raison  à  te  cacher  son  titre  :  cela  s'appellera, 
quand  ce  sera  fini,  les  Maltresses  de  Louis  XV,.. 
Lecteur,  si  tu  nous  as  écoutés  tous  les  mer- 
credis, merci.  Si  tu  as  bâillé,  pardonne-nous, 
comme  nous  te  pardonnons.  » 

L'ouvrage  historique  annoncé  ne  fut  cepen- 
dant publié  que  des  années  plus  tard.  Ce  furent 
les  trois  volumes  sur  la  duchesse  de  Château- 
roux,  M"^^  de  Pompadour  et  M"^«  du  Barry. 
D'autres  les  précédèrent,  dont  le  premier,  paru 
en  1854,  fut  F  Histoire  de  la  société  française 
oendant  la  Révolution.^  bientôt  suivi  d'une  étude 
analogue  sur  la  période  du  Directoire. 

Comment  dire  l'ardeur  acharnée,  la  fièvre 
de  travail,  qui  s'empara  des  deux  auteurs  pen- 
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dant  la  gestation  de  cette  œuvre  touffue  ?  «  Point 
de  femmes,  point  de  monde,  point  de  plaisir, 
point  d'amusement,  lit-on  dans  leur  Journal. 
Nous  avons  donné  nos  vieux  habits  noirs,  et 
n'en  avons  point  fait  refaire,  pour  être  dans 
rimpossibilité  d'aller  quelque  part.  Une  ten- 
sion, un  labeur  continu  de  la  cervelle,  et  sans 
relâche  î  »  Le  résultat  d'un  tel  effort  fut  un 
tableau,  exact  dans  chaque  détail,  mais  dé- 
pourvu d'ensemble  et  d'harmonie,  une  suite 
d'esquisses,  de  pointes  sèches,  d'aquarelles, 
rappelant  le  premier  métier  des  auteurs,  une 
accumulation  de  petites  touches  précises,  une 
énumération  un  peu  agaçante  à  la  longue.  C'est 
déjà  le  même  procédé  qu'on  retrouvera  dans 
tous  leurs  ouvrages  ultérieurs,  l'enregistrement 
des  faits,  le  catalogue  d'observations,  le  procès- 
verbal  d'inventaire.  C'est  de  l'histoire  qui 
semble  écrite  par  des  amateurs  de  bibelots  ; 
c'est,  du  moins,  de  l'histoire  exclusivement 
documentaire,  d'une  impartialité  qui  touche  à 
la  sécheresse,  de  l'histoire  sans  jugement,  sans 
conclusion,  sans  idées  générales  et,  trop  fré- 
quemment, sans  portée. 

Cette    méthode   est  d'ailleurs   un    parti  pris 
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chez  les  Goncourt  ;  ils  en  ont  établi  les  lois,  ils 
en  ont  donné  la  formule.  Ils  n'ont  souci  que 
des  faits  ;  ils  ne  peignent  que  le  dehors.  On  lit 
dans  leur  Journal  des  phrases  dans  le  goût  de 
celle-ci  :  «  Un  temps  dont  on  n'a  pas  un  échan- 
tillon de  robe  et  un  menu  de  dîner,  l'Histoire 
ne  le  voit  pas  vivre.  » 

L'affirmation  est  excessive.  On  est  pourtant 
presque  tenté  de  leur  donner  raison,  quand  on 
lit  leur  étude  sur  la  Femme  au  XV HT  siècle^ 
la  meilleure  à  coup  sûr  de  leur  œuvre  histo- 
rique, celle  où  ils  sont  servis  jusque  par  leurs 
défauts.  Ils  avaient  conçu  le  projet  de  brosser 
un  tableau  complet  de  toute  la  société  fran- 
çaise à  cette  période  de  notre  histoire,  un  ta- 
bleau divisé  en  quatre  grands  compartiments  : 
La  femme ^  L homme ^  L'État  et  Paris.  De  ce 
vaste  dessein  ils  ne  réalisèrent  que  la  première 
partie.  Leur  esquisse  de  la  femme  au  temps 
de  Louis  le  Bien-Aimé  est  vive,  légère,  pim- 
pante, parfois  systématique,  toujours  superfi- 
cielle, d'ailleurs  exacte  en  bien  des  points, 
notamment  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'exté- 
rieur des  choses,  costumes,  usages,  mœurs 
des  salons,  méthode  d'éducation.  Sans  doute. 
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l'àme  de  la  femme  n'y  apparaît  pas  tout  entière  ; 
on  peut  pénétrer  plus  avant  dans  ses  secrets 
replis.  Mais  on  suit  des  yeux  la  mondaine  dans 
ses  évolutions  diverses,  dans  les  occupations 
qui  remplissent  sa  journée  ;  elle  se  meut  devant 
nous  comme  une  marionnette  sur  la  scène;  on 
assiste  au  lever,  à  la  toilette,  aux  visites,  au 
souper,  au  petit  jeu  des  coquetteries.  C'est  une 
série  d'estampes  de  Fragonard  ou  de  Cochin, 
enlevées  de  verve,  dessinées  d'une  main  preste, 
d'un  coloris  brillant,  donnant  bien  l'impression 
de  la  réalité. 

Que  les  auteurs  oublient  de  s'indigner,  ou 
même  de  froncer  le  sourcil,  aux  frivolités  qu'ils 
décrivent,  on  ne  leur  en  tient  pas  rancune, 
car  ils  nous  convient  au  spectacle  et  non  à  un 
cours  de  morale  ;  et  tout  le  moade  n'est  pas 
aussi  austère  que  Victor  Hugo  écrivant  aux 
deux  jeunes  historiens,  de  son  rocher  de  Guer- 
nesey  :  «  Il  y  a  en  moi  un  côté  un  peu  farouche 
et  sévère  pour  les  dominations  frivoles  du  pré- 
jugé et  de  la  superstition.  Vous  ne  satisfaites 
pas  toujours  ma  mauvaise  humeur  de  solitaire 
contre  les  méchancetés  et  les  injustices.  Mais 
tant  pis  pour  moi.  Pourquoi  suis-je  âpre  comme 
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le  rocher  où  je  vis,  et  amer  comme  Teau  qui 
m'isole  ?...  » 

Le  temps  me  manque  pour  apprécier  les 
excursions  répétées  des  Goncourt  dans  les 
divers  sentiers  du  pays  de  l'Histoire  ;  je  voudrais 
du  moins  détacher  l'étude  sur  Marie-Antoinette, 
qui  se  distingue  des  autres  par  le  ton  et  l'esprit. 
Ils  y  renoncent,  en  efîet,  pour  un  jour,  à  leur 
indifférence  voulue.  On  les  dirait  séduits  par 
le  charme,  la  grâce,  le  malheur  aussi  de  la 
reine.  Le  portrait  qu'ils  tracent  d'elle,  sympa- 
thique et  souvent  ému,  ressemble  à  une  apo- 
logie. Peu  de  pièces  inédites,  mais  un  récit 
intéressant,  touchant  et  pathétique,  une  cons- 
tante indulgence  pour  tous  les  actes  de  leur 
héroïsme,  un  livre  presque  passionné,  qui,  de 
nos  jours  encore,  peut  se  lire  avec  agrément... 
L'histoire  réelle  de  Marie-Antoinette  n'en  reste 
pas  moins  à  écrire. 

Peut-être  les  Goncourt  se  fussent-ils  toujours 
confinés  dans  l'étude  du  passé,  dans  ce  qu'on 
a  appelé  leur  «■  musée  de  souvenirs  »,  sans  le 
hasard  qui  plaça  sur  leur  route  l'homme  le 
moins  fait  pour  apprécier  la  douceur  des  choses 


EDMOND  1:T  JULES  DE  GONGOURT  109 

d'autrefois  et  rémotion  d'une  pièce  d'archives, 
le  plus  épris  d'observation  directe  et  de  moder- 
nité aiguë,  le  dessinateur  Gavarni.  Il  les  divertit 
tout  d'abord  par  sa  verve  gouailleuse,  irrespec- 
tueuse et  débraillée  ;  il  les  conquit  bientôt  par 
son  esprit  âpre,  incisif,  par  son  regard  habile  à 
pénétrer  au  fond  du  cœur  humain,  par  son 
talent  puissant  à  résumer  d'un  mot  le  fruit  de 
réflexions  profondes.  [1  exerça  sur  eux  une 
action  décisive.  Il  leur  apprit,  lui,  le  vieux  Pari- 
sien, l'amoureux  du  pavé,  à  regarder  autour 
d'eux,  à  leurs  pieds,  à  étudier  la  foule  grouil- 
lante, le  tohu-bohu  des  boulevards,  la  misère 
sordide  des  faubourgs  ;  il  leur  apprit  aussi,  l'im- 
pitoyable scrutateur  des  âmes,  à  observer  la 
femme,  la  femme  de  l'heure  présente,  dans  ses 
complexités  intimes,  à  fouiller  jusqu'à  sa  chair 
vive. 

Ce  fut  par  ses  conseils,  par  ses  encourage- 
ments, qu'ils  en  vinrent  peu  à  peu  à  délaisser,  à 
négliger  du  moins,  dans  une  certaine  mesure, 
l'histoire  pour  le  roman,  l'évocation  des  époques 
abolies  pour  la  peinture  du  temps  moderne,  à 
courir  tour  à  tour  du  ruisseau  à  l'église  et  de 
l'hôpital  au  salon,  se  penchant  sur  toutes  les 
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névroses  et  surmontant  tous  les  dégoûts,  visant 
toujours,  partout,  à  dessiner  d'après  nature,  à 
apporter  dans  la  fiction  tous  les  traits  de  la 
vérité,  à  ne  faire,  comme  ils  disent,  que  «  de 
la  \ie  vécue  ».  C'est  Gavarni  qui  les  a  poussés 
dans  cette  voie  ;  il  fut  leur  premier  guide,  il 
demeura  leur  maître  et  leur  modèle.  Lorsque, 
dans  ses  lettres  aux  Goncourt,  il  les  appelle 
tendrement  «  mes  petits  »,  il  ne  fait  qu'affirmer 
d'un  mot  cette  paternité  spirituelle. 

11  faut  reconnaître  toutefois  qu'en  changeant 
de  sujets  ils  n'ont  pas  changé  de  méthode,  qu'en 
un  genre  littéraire  qui  réclame  avant  tout  de 
l'imagination,  ils  demeurent  foncièrement  docu- 
mentaires et  réalistes,  qu'ils  usent  dans  le 
roman  des  mêmes  procédés  qu'en  histoire, 
qu'ils  restent  des  fureteurs  et  des  collection- 
neurs. Sœur  Philomène,  un  des  premiers  en 
date  et  un  de  leurs  meilleurs  romans,  en  est  un 
caractéristique  exemple.  A  un  déjeuner  chez 
Flaubert,  le  5  juin  1860,  Bouilhet  raconte  une 
anecdote  dont  il  a  été  le  témoin  :  une  religieuse 
garde-malade  de  Rouen  s'éprend  platonique- 
ment  d'un  interne  de  l'hôpital;  un  jour,  ce  der- 


EDMOND  1:T  JULES  DE  GONGOURT  111 

nier  se  suicide;  Bouilhet,  interne  à  ce  même 
hôpital,  voit  la  sœur  pénétrer  furtivement  dans 
la  chambre,  s'agenouiller  auprès  du  cadavre, 
verser  des  larmes  silencieuses  ;  alors  Bouilhet 
s'approche  du  mort,  coupe  une  mèche  de  che- 
veux, la  met  dans  la  main  de  la  sœur,  qui  la 
prend,  remercie  des  yeux,  sort  sans  proférer 
une  parole. 

De  ce  simple  récit  naîtra  Sœur  Philomène. 
Mais,  avant  de  prendre  la  plume,  les  deux 
frères  se  condamnent  à  la  plus  pénible  besogne. 
Ils  passent  de  longues  semaines  dans  les  hôpi- 
taux parisiens,  à  suivre  des  opérations,  à  re- 
garder souffrir  et  mourir  sous  leurs  yeux.  Do- 
minant leur  malaise  physique,  la  répulsion  de 
leurs  nerfs  délicats,  ils  prennent  des  notes, 
ils  rédigent  des  observations,  tandis  qu'à  côté 
d'eux  le  chirurgien  ouvre  un  crâne  ou  un 
ventre,  ou  qu'un  malheureux  se  débat  dans  les 
affres  de  l'agonie.  Chaque  soir,  ils  rentrent 
épuisés,  dans  un  état  de  nervosité  maladive, 
poursuivis  par  l'odeur  des  drogues,  par  les  cris 
des  patients,  terrifiés  à  l'idée  qu'ils  sont  eux- 
mêmes  imprégnés  de  miasmes  putrides,  mais 
convaincus  qu'ils  remplissent  un  devoir,  qu'ils 
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s'acquittent  crime  mission,  martyrs  du  docu- 
ment, forçats  du  réalisme. 

Germinie  Lacerteux  procède  aussi  d'une  his- 
toire véritable.  Au  mois  d'août  186^2,  meurt 
Rose,  leur  vieille  servante,  qui,  pendant  vingt- 
cinq  ans,  a  vécu  sous  leur  toit  ainsi  qu'un  chien 
fidèle,  les  a  soignés  dans  toutes  leurs  maladies, 
a  partagé  tous  leurs  secrets,  possédé  leur  con- 
fiance au  point  que,  quand  ils  sont  absents,  ils 
la  chargent  d'ouvrir  leurs  lettres.  Voici  qu'au 
lendemain  de  sa  mort,  un  hasard  leur  révèle 
tout  un  côté  honteux  de  cette  humble  existence, 
toute  une  série  de  bas  mensonges,  de  turpi- 
tudes, d'orgies,  d'indélicatesses  et  de  vols  com- 
mis à  leur  préjudice,  tout  cela  mêlé  de  remords, 
de  crises  de  désespoir,  d'essais  de  relèvement 
suivis  de  rechutes  plus  profondes. 

C'est  chez  eux,  à  cette  découverte,  un  trouble 
douloureux,  un  écœurement  complet,  une  dé- 
fiance qui  s'étend,  selon  leur  expression,  «  au 
sexe  entier  de  la  femme  »,  une  sorte  d'  «  épou- 
vante de  son  génie  de  dissimulation  ».  Puis,  par 
degrés,  l'émotion  se  fait  littéraire  ;  le  cas  qui 
les  a  bouleversés  leur  apparaît  comme  un  sujet 
d'étude.  Pour  mieux  comprendre  et  mieux  dé- 
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crire,  ils  entreprennent  une  descente  dans  tous 
les  bas-fonds,  se  hasardent  dans  tous  les  bouges 
et  remuent  toutes  les  fanges.  Ils  se  passionnent 
pour  cette  recherche,  et  cette  esquisse  d'une 
détraquée  vulgaire,  dont  ils  étalent  les  tares 
morales  et  les  disgrâces  physiques,  ils  récri- 
vent, disent-ils,  «  dans  la  fièvre  »,  avec  l'ar- 
dente curiosité  et  l'espèce  d'allégresse  du  chi- 
rurgien, qui,  pour  servir  la  science,  opère 
Fautopsie  d'un  cadavre. 

ile  livre  est  le  plus  audacieux  de  l'œuvre  des 
Goncourt.  Il  a  frayé  la  voie  à  tant  d'autres 
romans  plus  crus  et  plus  outrés  encore,  qu'il 
peut  sembler  assez  anodin  aujourd'hui  ;  mais,  à 
l'époque  où  il  parut,  il  provoqua  quelque  scan- 
dale. La  plupart  des  critiques  le  jugèrent  sévè- 
rement, parlèrent  de  <(  fange  ciselée  »  et  de 
c(  littérature  putride  »,  surpris  de  voir  que  les 
mêmes  mains  qui  chiffonnaient  naguère  les 
dentelles  de  la  Pompadour  prissent  plaisir  à 
manier  maintenant  le  torchon  d'une  fille  de 
cuisine.  Us  oubliaient  que,  pour  le  réaliste, 
qu'il  soit  peintre  ou  littérateur,  tous  les  sujets 
se  valent,  pourvu  qu'il  s'y  trouve  «  un  effet  », 
qu'une  seule  chose  importe  vraiment,  c'est  de 
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rendre  ce  que  Ton  voit  avec  exactitude,  qu'une 
mare  fétide  offre,  aux  yeux  de  certains  artistes, 
des  tons,  des  reflets  aussi  beaux  qu'un  lac 
immaculé  sous  la  splendeur  du  ciel. 

J'ai  pris  ces  deux  livres  comme  types  parmi 
les  romans  des  Goncourt,  et  ce  sont,  en  effet, 
ceux  qui,  dans  leur  production  littéraire,  ont 
le  mieux  résisté  à  l'épreuve  des  années.  D'autres 
précédèrent  ou  suivirent,  tels  que  Renée  Mau- 
per'in^  Manette  Salomon  et  Madame  Gervaisais, 
études  de  psychologie  féminine,  dont  la  der- 
nière est  la  plus  travaillée  et  la  plus  pénétrante, 
sans  doute,  qu'ait  enfantée  leur  plume.  Tous 
ces  romans,  d'ailleurs,  inspirés  par  le  même 
esprit  et  composés  d'après  la  même  méthode, 
se  rapprochent  encore  en  ceci,  qu'ils  eurent  un 
égal  insuccès.  La  vogue  leur  vint  plus  tard.  A 
leur  apparition,  ils  ne  connurent  jamais  les 
gros  tirages,  l'empressement  du  public.  On  a 
peine  à  imaginer  combien  les  auteurs  purent 
souffrir  de  cette  indifférence.  Leurs  lettres,  leur 
journal,  retentissent  de  leurs  plaintes  et  de 
leurs  récriminations.  «  Pas  une  main  tendue, 
gémissent-ils;  les  médiocres  et  les  vieux  régnant, 
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l'éditeur  un  mythe,  les  petits  journaux  ne  révé- 
lant personne,  les  grands  taisant  les  jeunes 
gens,  des  alliés  ridicules  ! . . .  »  Un  peu  plus  tard  : 
«  Depuis  que  notre  livre  a  paru,  pas  une  lettre, 
pas  un  mot,  pas  un  compliment,  même  banal, 
d'un  quelconque...  Une  profonde  tristesse  de 
cette  ligue  du  silence  !  »  Une  rancune  s'amas- 
sait en  eux,  une  bile  amère  qui  agissait  jusque 
sur  leur  constitution  physique.  L'échec  de  Ma- 
dame  Gervaisais  fut,  dit-on,  l'une  des  causes 
directes  de  la  mort  de  Jules  de  Concourt. 

J'ai  indiqué  les  procédés  littéraires  des  Con- 
court, leur  formule  artistique,  dans  les  princi- 
paux genres  où  ils  ont  essayé  leurs  forces.  Je 
voudrais  dire  aussi  un  mot  de  leur  méthode  de 
collaboration .  Elle  est  originale  et  diffère, 
j'imagine,  de  celle  employée  d'ordinaire  dans 
la  composition  à  deux.  Une  fois  les  recherches 
finies,  les  notes  classées,  la  documentation 
achevée,  ils  causent  d'abord  longuement  du 
plan  général  de  l'ouvrage  ;  ils  combinent  les 
((  effets  »  et  conviennent  des  «  morceaux  », 
souvent  préparés  à  l'avance,  qu'ils  introduiront 
dans   leur    texte.    Ces    points    réglés,    chacun 
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s'enferme  dans  sa  chambre  et  rédige  seul  le 
même  chapitre  qu'écrit  parallèlement  son  frère. 
Ensuite,  on  collationne,  on  choisit  les  meilleurs 
endroits,  on  coud,  on  amalgame,  jusqu'à  fusion 
parfaite.  Du  moins  est-ce  ainsi  qu'il  procèdent 
pour  les  parties  capitales  de  l'ouvrage,  pour  le 
commencement,  pour  la  fin  ;  le  reste  est  fa- 
briqué quelque  peu  au  hasard,  tantôt  par  Fun, 
tantôt  ])ar  l'autre,  suivant  la  disposition  du 
moment.  Quand  tout  est  mis  sur  pied,  on  revise 
en  commun  l'ensemble,  et  l'on  ajoute  les  der- 
nières touches. 

Avec  le  temps  et  l'habitude,  les  choses  se 
sim])lifièrent.  Dans  les  dernières  années,  l'affi- 
nité entre  eux  fut  telle,  qu'ils  en  vinrent  à 
penser  et  à  sentir  à  deux,  avec  une  simulta- 
néité, une  harmonie  si  absolues,  que  les  for- 
mules, les  expressions  leur  venaient  identiques 
et  à  la  même  minute.  Assis  à  la  même  table 
et  en  face  l'un  de  lautre,  chacun  des  deux 
transmettait  à  son  vis-à-vis  la  page  fraîche  qui 
venait  d'éclore  :  en  comparant  les  deux  ver- 
sions, souvent  on  les  trouvait  pareilles.  Ou  bien 
encore,  chacun  proposait  tour  à  tour  une  épi- 
thète,  un  lambeau  de  phrase,   et  la  main  qui 
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tenait  la  plume  —  celle  de  Jules,  d'habitude  — 
paraissait  n'obéir  qu'à  un  unique  cerveau. 

Au  demeurant,  que  produisit  ce  travail  col- 
lectif? Des  livres  intéressants  à  coup  sûr,  mais 
plus  honorables  que  beaux,  plus  curieux  qu'ins- 
tructifs, plus  étranges  qu'amusants,  plus  exacts 
surtout  que  vivants.  Dans  leurs  romans  et  leurs 
récits  d'histoire,  on  reconnaît  les  mêmes  défauts 
et  les  mêmes  qualités.  Les  portraits  de  leurs 
personnages  sont  bien  faits,  d'une  touche  co- 
lorée, d'un  relief  vigoureux,  vraisemblables  ou 
ressemblants.  Les  scènes  sont  habilement  con- 
duites, animées,  pittoresques,  quelquefois  émou- 
vantes ;  mais  elles  ne  sont  unies  que  par  un 
lien  artificiel  ;  chacune  d'elles,  dirait-on,  pour- 
rait s'isoler  de  l'ensemble.  C'est  un  album 
d'instantanés,  de  photographies  chatoyantes, 
dont  reiïet  ne  vaudra  jamais  celui  d'un  tableau 
agencé  avec  ordre  et  avec  harmonie.  C'est,  en 
effet,  la  caractéristique  de  leurs  meilleurs 
ouvrages  que  la  composition  en  est  presque 
entièrement  absente  ;  et  c'est  surtout  par  là 
qu'ils  sont  devenus  chefs  d'école.  Gomme,  après 
tout,  c'est  plus  commode,  leurs  imitateurs  furent 
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légion.  De  tant  de  livres  décousus,  invertébrés, 
conçus  sans  plan  d'ensemble,  écrits  comme  au 
hasard,  les  Goncourt,  disons-le,  sont  directe- 
ment responsables. 

Ce  qu'il  faut  encore  constater,  c'est  qu'en 
dépit  de  leurs  investigations  sincères,  malgré 
l'accumulation  des  traits  justes,  des  notes  prises 
sur  le  vif,  l'abondance  des  observations  et  la 
richesse  des  «  documents  humains  »,  leur 
œuvre  donne  rarement  l'impression  de  la  vie. 
Cela  est  dû  sans  doute  à  leur  goût  exclusif  pour 
les  cas  singuliers,  pour  les  curiosités  morales, 
pour  les  êtres  exceptionnels.  Ils  cherchent  cons- 
tamment l'originalité,  et  la  plupart  du  temps 
ils  ne  trouvent  que  l'extraordinaire.  Us  ont  par- 
fois créé  des  types,  ils  ont  rarement  créé  des 
hommes.  Leur  imagination  est  d'ailleurs  assez 
pauvre  et  leur  fantaisie  laborieuse.  De  tout  cela, 
pour  le  lecteur,  résulte  une  vague  sensation  de 
malaise. 

On  les  a  appelés  «  les  Chopin  de  la  littéra- 
ture ».  Rien  de  plus  vrai,  si  l'on  veut  dire  par  là 
qu'ils  ont,  non  les  premiers,  mais  plus  que  per- 
sonne avant  eux,  introduit  dans  leurs  livres  la 
sensibilité  nerveuse  et  promené  l'archet  sur  nos 
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fibres  jusqu'à  les  faire  crier.  Leurs  personnages 
sont,  presque  tous,  des  détraqués,  des  névro- 
pathes ou  des  hallucinés,  sujets  à  d'incons- 
cientes manies,  à  des  crises  de  cœur  ou  de  sens 
dont  ils  ne  sont  pas  maîtres.  Au  sortir  de  ces 
pages  morbides,  on  sent  le  désir  instinctif  de 
rencontrer  une  nature  fruste  et  saine,  une  âme 
simple  et  candide  dans  un  corps  bien  équilibré. 
On  ressemble  à  un  homme  qui,  trop  longtemps 
nourri  de  mets  chargés  d'épices  et  de  viandes 
faisandées,  aspire  à  la  saveur  rustique  d'un 
loyal  gigot  de  mouton. 

Leur  langue  est  bien  celle  qui  convient  à 
leur  littérature.  Ils  ont  un  style  à  eux,  un  style 
spécial,  qu'ils  ont  forgé  et  façonné  à  leur  usage, 
et  c'est  certainement  un  mérite.  Mais  un  style 
personnel  n'est  pas  forcément  un  bon  style.  Ils 
écrivent  pour  les  yeux,  comme  d'autres  écri- 
vent pour  l'oreille.  Ils  n'ont  d'autre  but  que  de 
peindre,  soucieux,  non  d'exprimer  des  idées  et 
des  sentiments,  mais  de  traduire  des  nuances 
subtiles,  de  fugitives  vibrations  de  lumière. 
C'est  là  ce  que,  d'un  mot  qui  fit  fortune,  ils 
appelèrent  «  l'écriture  artiste  ».  En  cette  langue 
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singulière,  tantôt  précieuse  et  tantôt  crue,  raf- 
finée et  brutale,  Armand  de  Pontmartin  pré- 
tendait reconnaître  l'indice  de  leur  double  ori- 
gine :  aristocrates  de  race,  peintres  par  vocation 
première.  11  découvrait  dans  leur  façon  d'écrire 
du  gentilhomme  et  du  rapin.  A  mon  sens,  le 
rapin  domine,  et  ils  pèchent  surtout  parle  goût. 
La  forme  d'art  qu'ils  se  sont  fabriquée  est 
imagée,  papillotante,  avec  quelque  chose 
d'excessif,  de  saccadé,  de  trépidant,  qui  fatigue 
à  la  longue.  On  est  parfois  ébloui,  non  charmé. 
((  Leur  incorrection  travaillée  ignore,  dit  M.  Jules 
Lemaître,  les  scrupules  des  grammairiens.  »  Et 
en  effet  leur  phrase,  piquée  d'épithètes  rares  et 
hachée  d'incidences,  s'affranchit  des  vieilles 
règles,  se  tord  et  se  disloque,  allie  les  mots  qui 
hurle  d'être  joints.  Pour  excuser  leurs  entorses 
à  la  grammaire,  on  a  prononcé  quelquefois  le 
nom  de  Saint-Simon.  Soit,  mais  un  Saint-Simon 
qui  le  ferait  exprès,  et  un  Saint-Simon  sans 
génie. 

Le  pire  est  qu'ils  prétendent  ériger  en  sys- 
tème leurs  fautes,  leurs  négligences,  ils  ne  se 
contentent  pas  de  brusquer  la  syntaxe,  de  la 
violer  au  besoin,  ils  voudraient  encore  l'étran- 
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gler.  Mais  la  syntaxe  a  tenu  bon.  Elle  a  résisté 
à  Tassant  et  elle  a  eu  raison  de  ses  audacieux 
contempteurs.  Des  écrivains  sont  venus  après 
eux  —  un  Loti  et  un  Maupassant  —  qui  ont 
victorieusement  prouvé  qu'avec  les  formes  les 
plus  simples,  les  mots  les  plus  usuels  et  la 
pureté  la  plus  classique,  on  peut  tout  faire  sen- 
tir, tout  exprimer,  tout  peindre,  à  une  condi- 
tion cependant,  à  une  condition  essentielle, 
c'est  que  l'on  soit  un  véritable  artiste. 

C'est  la  leçon  qu'avec  son  merveilleux  bon 
sens  leur  donnait  George  Sand,  quand,  après 
la  lecture  d'un  de  leurs  premiers  livres ,  elle 
leur  adressait  cette  belle  lettre,  que  devraient 
méditer  tant  de  jeunes  écrivains ,  et  même 
quelques-uns  qui  sont  mûrs  :  «Messieurs,  je  ne 
vous  connais  pas.  Je  suis  une  sauvage.  J'ai 
tourné  au  paysan  du  Danube,  moins  la  mau- 
vaise humeur,  sur  les  bords  de  l'Indre.  Je  ne 
fais  pas  de  compliments  ;  je  ne  suis  même  pas 
polie.  Croyez  donc  ce  que  je  vous  dis...  Vous 
simplifierez  les  moyens  et  vous  mettrez  de 
Tordre  dans  cette  abondance.  C'est  la  jeune 
école,  je  le  sais.  On  veut  tout  dire,  tout  décrire, 
ne  pas  laisser  un  brin  d'herbe  dans  Tombre, 
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compter  les  festons  et  les  astragales.  C'est 
éblouissant,  mais  parfois  ça  Test  trop.  Vous 
verrez  que  vous  arriverez  à  sacrifier  comme 
dans  les  bons  tableaux...  » 

Leurs  défauts  comme  leurs  qualités  eussent 
dû  les  détourner  également  du  théâtre.  Le 
théâtre,  en  effet,  vit  avant  tout  d'action,  et  il 
exige  une  forme  simple ,  une  langue  claire , 
sobre  et  dépouillée,  c'est-à-dire  justement  ce 
qui  manque  aux  Concourt.  C'est  ce  qu'ils  ne 
comprirent  jamais.  Avec  une  obstination  déso- 
lante, ils  se  sont  acharnés  à  écrire  pour  la 
scène.  Leur  carrière  dramatique  n'est  guère 
qu'un  long  martyrologe,  une  succession  de  ten- 
tatives, presque  toutes  malheureuses  et  perpé- 
tuellement renouvelées.  Le  plus  complet  de 
ces  échecs,  le  plus  retentissant,  fut  celui  à' Hen- 
riette Marécltal,  au  Théâtre-Français.  C'est  un 
épisode  capital  dans  la  vie  des  Concourt  :  on 
m'excusera  de  m'y  arrêter  un  instant. 

La  pièce,  d'abord  refusée  au  Vaudeville, 
puis,  au  printemps  de  1865,  lue  avec  un  cer- 
tain succès  dans  le  salon  de  la  princesse 
Mathilde,  fut  proposée,  sous  ce  haut  patronage. 
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à  Thierry,  administrateur  du  Théâtre-Français, 
et,  contre  toute  attente,  acceptée  parle  Comité. 
La  princesse  obtenait  encore  que  la  censure  fît 
grâce  de  certaines  suppressions  demandées  au 
début  et  que  la  pièce  fût  jouée  dans  son  texte 
intégral.  L'interprétation  s'annonçait  admi- 
rable; Got,  Delaunay,  Lafontaine,  M^^Arnould- 
Plessy,  le  dessus  du  panier.  Dire  la  joie  des 
Concourt,  leur  enthousiasme  au  cours  des 
répétitions,  leur  illusion  jusqu'à  la  dernière 
heure,  serait  chose  impossible.  Chacun  d'ail- 
leurs, directeur  et  acteurs,  les  entretenait  dans 
leur  espoir.  A  la  veille  du  grand  jour,  causant 
avec  quelques  amis,  les  auteurs  prévoyaient 
qu'on  les  traînerait  sur  la  scène  en  triomphe, 
et  ils  juraient  d'y  opposer  une  vertueuse  résis- 
tance... 

Henriette  Maréchal  fut  affichée  pour  le 
5  décembre  1865.  Dans  les  journaux,  dans  les 
cénacles,  on  avait  à  l'avance  fait  du  fracas 
autour  de  cet  événement  littéraire.  Déjà  l'on 
prenait  parti  pour  ou  contre,  car  le  bruit  s'était 
répandu,  surtout  dans  le  quartier  Latin,  que  la 
princesse  Mathilde  avait  fait  recevoir  la  pièce  ; 
et    comme,    tout  récemment,   la   police    avait 
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interdit  Malheur  aux  vaincus^  de  Banville,  une 
partie  du  public  se  livrait  à  des  rapproche- 
ments. Dès  deux  heures  de  l'après-midi,  on 
faisait  queue  aux  abords  du  théâtre.  Dans  cette 
foule,  beaucoup  d'étudiants.  La  direction,  un 
peu  inquiète,  renforçait  aussitôt  la  claque,  dis- 
tribuait force  places  aux  auteurs  et  à  leurs 
amis. 

Au  lever  du  rideau,  la  salle  était  houleuse.  Le 
premier  acte  cependant  fut  d'abord  écouté  dans 
un  certain  silence  ;  mais,  à  la  scène  du  bal  de 
rOpéra,  où  les  masques  échangent  de  singu- 
lières injures  :  paillasse  en  deuils  tourneur  de 
mats  de  cocagne  en  chambre^  et  surtout  abonné 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes^  considéré  comme 
la  suprême  insulte,  l'orage  éclata  formidable, 
et  dès  lors  ne  s'arrêta  plus.  Aux  deux  actes 
suivants,  le  tapage  devint  infernal  ;  les  rares 
applaudissements  étaient  étouffés  sous  les  huées. 
Vainement  les  acteurs,  exténués,  poursuivaient- 
ils  héroïquement  leurs  rôles,  personne  ne  les 
entendait  plus.  Au  milieu  d'un  groupe  de  sif- 
fleurs,  un  jeune  homme  échevelé  donnait  le 
signal  des  clameurs  et  semblait  mener  la  ba- 
taille. C'était  Georges  Cavalier,  surnommé  Pipe 
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en  bois^  qui  eut  plus  tard  une  célébrité  poli- 
tique. Sous-préfet  au  4  septembre,  puis  secré- 
taire de  Gambetta,  sous  la  Commune  directeur 
des  jardins  de  Paris,  mort  un  peu  plus  tard  en 
exil,  il  préludait  ainsi  à  cette  brillante  carrière. 

Pendant  cette  lutte  cruelle,  les  deux  Con- 
court, cachés  dans  les  coulisses,  s'efforçaient  à 
faire  bonne  contenance.  Mais  leur  pâleur,  leurs 
visages  bouleversés,  trahissaient  leur  souffrance 
intime.  Deux  jours  durant,  confessèrent-ils,  le 
bruit  lancinant  des  sifflets  déchira  leurs  oreilles. 
La  pièce  s'acheva  dans  le  vacarme  ;  Got  fut  plus 
de  dix  minutes  sans  pouvoir  nommer  les  auteurs. 
Aux  représentations  suivantes,  on  fit  quelques 
coupures.  Ce  fut  en  vain,  le  public  ne  désar- 
mait pas.  Selon  l'expression  d'un  critique,  «  le 
paradis  semblait  peuplé  de  merles  ». 

Après  six  essais  infructueux,  la  pièce  quitta 
l'affiche.  Mais  l'agitation  persista.  La  publication 
de  l'ouvrage  dans  les  colonnes  de  f Evénement 
déchaîna  de  nouvelles  colères.  Les  Concourt,  la 
princesse  Mathilde  reçurent  une  avalanche  de 
lettres  anonymes,  des  injures,  des  menaces. 
Des  brochures  attaquèrent  la  pièce.  Le  Père 
Félix,  à  Notre-Dame,  fulmina  contre  les  auteurs. 
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Et  ces  derniers,  d'un  tel  tollé,  tiraient  quelques 
consolations.  Leurs  lettres  de  ce  temps  peignent 
Paris  divisé  en  deux  camps,  également  passion- 
nés, où  Ton  ne  s'occupe  d'autre  chose  que 
à''Hennette  MarécJial.  Ils  croient  découvrir  à 
l'affaire  «  des  dessous  graves  et  menaçants  ». 
Ils  travaillent,  en  un  mot,  à  pallier  leur  défaite 
selon  la  méthode  bien  connue,  c'est-à-dire  en 
la  magnifiant. 

Tout  compte  fait,  Henriette  Maréchal^  relu 
froidement,  sans  parti  pris,  ne  paraît  guère 
justifier  tout  ce  bruit.  C'est  un  drame  comme 
tant  d'autres,  un  drame  de  l'adultère,  pas  très 
neuf,  un  peu  languissant.  La  mise  en  scène, 
d'un  réalisme  qu'on  jugeait  alors  audacieux,  le 
dialogue  relevé  de  mots  assez  brutaux  et  labo- 
rieusement pittoresques,  purent  seuls  faire 
croire  à  un  semblant  d'originalité.  On  le  vit 
bien  lorsque,  vingt  ans  plus  tard,  en  1885,  un 
directeur  ami  reprit  la  pièce  à  l'Odéon.  On 
attendait  une  revanche  éclatante  ;  on  écouta 
religieusement;  on  s'ennuya  beaucoup.  En 
vain,  dans  son  ensemble,  la  critique  fut-elle 
favorable  :  les  spectateurs  demeuraient  froids  ; 
la  pièce  ne  faisait  pas  d'argent  ;  et  ce  fut  l'en- 
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terrement  suprême.  11  ne  resta  d'autres  res- 
sources au  survivant  des  deux  auteurs  que  de 
publier  un  article  pour  démontrer  que  le  théâtre 
était  décidément  un  genre  arrivé  à  son  terme, 
que  toutes  les  scènes  du  monde  sont  condam- 
nées à  se  transformer  rapidement  en  basses 
parades  foraines,  en  exhibitions  de  femmes,  en 
((  exercices  de  chiens  savants  ». 

De  la  chute  à' Henriette  Maréchal  datent, 
dit-on,  pour  Jules  de  Concourt,  les  premiers 
symptômes  apparents  du  mal  qui  devait  l'em- 
porter. Ses  lettres,  de  ce  jour,  dénotent  une 
secrète  amertume,  un  énervement  douloureux 
qui  tourne  graduellement  à  la  monomanie.  Ce 
n'est  d'abord  qu'une  sorte  d'agacement,  de  pes- 
simisme général,  encore  égayé  çà  et  là  par  une 
pointe  de  verve  comique.  Au  mois  d'août  1867, 
il  s'installe  à  Trouville  :  «  Horrible,  cette  année! 
écrit-il.  Rien  que  des  paquets  de  bourgeois,  des 
mères  poussinières  sur  la  plage,  des  monstres 
dans  l'eau,  et,  à  table  d'hôte,  des  femmes  à 
barbe,  qui  causent  des  derniers  articles  de 
M.  de  Rémusat  dans  la  Ptevue  des  Deux-Mondes . . . 
M.  Thiers  se  promène  ici  tous  les  jours,  habillé 
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tout  en  blanc.  On  dirait  Polichinelle  voué  à  la 
Vierge  î  » 

Ce  reste  de  gaîté  s'éteint,  disparaît  peu  à 
peu,  fait  place  à  une  mélancolie  que  rien  ne 
peut  distraire.  C'est  ensuite  une  horreur  du 
bruit,  qui  dégénère  en  obsession.  En  quelque 
endroit  qu'il  aille,  partout  le  bruit  détesté  le 
poursuit.  Il  lui  semble  avoir,  assure-t-il,  «  une 
oreille  dans  le  creux  de  l'estomac  ».  11  en  vient 
à  haïr  jusqu'au  chant  des  oiseaux  ;  il  est,  dit-il, 
tenté  de  crier  au  rossignol  :  «  Veux-tu  bien  te 
taire,  vilaine  bête  î  »  Sa  dernière  lettre  publiée 
se  termine  par  ces  mots  :  «  Toujours  ce  diable 
de  bruit  î  Où  donc  est  le  silence  sur  la  terre  ?  » 
Ce  silence  tant  cherché,  il  allait  le  trouver 
bientôt,  non  pas  sur  la  terre,  mais  dessous,  le 
grand  silence  que  rien  ne  trouble... 

Les  premiers  mois  de  l'an  1870  ne  furent 
pour  lui  qu'un  long  supplice.  Il  s'obstinait 
encore  à  travailler  par  crises,  s'en  fermant  trois 
ou  quatre  jours  de  suite,  avec  son  frère  qui  ne 
le  quittait  pas,  sans  parler  à  personne  et  sans 
voir  âme  qui  vive,  s'acharnant  à  ciseler  des 
phrases  ;  après  quoi,  épuisé,  brisé,  anéanti,  il 
s'étendait  sur  un  divan,  y  passait  des  journées 
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entières,  fumant  de  gros  cigares,  le  regard 
vague  et  la  pensée  absente.  «  Jules,  où  es-tu?  » 
lui  demandait  Edmond.  Il  répondait  :  ce  Dans 
les  espaces...  vides  ».  11  vint  une  heure  où  on 
l'entendit  murmurer  :  «  Je  sens  que  je  ne 
pourrai  plus  travailler,  plus  jamais  !  »  Et  ce 
jour-là,  son  frère  comprit  que  la  fin  était 
proche. 

Il  s'alita  le  17  juin,  tomba  presque  aussitôt 
dans  l'état  semi-comateux,  et  les  médecins 
constatèrent  une  lésion  à  la  base  du  cerveau. 
L'agonie  fut  cruelle,  avec  des  convulsions,  des 
visions  d'épouvante,  des  gémissements,  des 
cris,  parfois  aussi  le  geste  machinal  d'écrire, 
avec  une  plume  fictive,  sur  du  papier  imaginaire. 
Le  20,  il  expira,  à  l'âge  de  trente-neuf  ans,  et 
son  visage  reprit  cet  air  de  calme  et  de  séré- 
nité qui  marque  si  souvent  la  victoire  de  la  mort 
sur  les  agitations  de  la  vie.  Le  surlendemain, 
on  le  conduisait  au  cimetière,  parmi  une  foule 
émue,  où  Ton  comptait  tous  ceux  dont  les 
noms  marquaient  dans  les  Lettres.  Soutenu  par 
deux  amis,  aveuglé  par  les  larmes  et  buttant  à 
chaque  pas,  Edmond,  les  cheveux  blanchis  en 
huit  jours,  suivait  le  convoi  de  son  frère  ;  et  la 
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pitié  des  assistants  se  détournait  du  mort  pour 
aller  au  vivant,  à  celui  qui,  rentré  chez  lui, 
jetait  sur  le  papier  ces  phrases  désespérées,  les 
plus  simples,  les  plus  sincères  sans  doute  qu'il 
ait  jamais  écrites  :  «  Dire  que  cette  liaison 
intime  et  indissoluble  de  vingt-deux  ans,  dire 
que  ces  jours,  ces  nuits,  passés  toujours 
ensemble  depuis  la  mort  de  ma  mère,  dire  que 
ce  long  temps  pendant  lequel  il  n'y  a  eu  que 
deux  séparations  de  vingt-quatre  heures,  oui, 
dire  que  c'est  fini,  Uni  à  tout  jamais!...  Dans 
quelques  heures  va  entrer  dans  ma  vie,  si  rem- 
plie de  cette  affection,  qui,  je  puis  le  dire,  était 
mon  unique  bonheur,  l'épouvantable  solitude 
du  vieil  homme  sur  la  terre  !  » 

Cette  douleur  fraternelle  est  émouvante  et 
vraie.  Mais  ce  qu'il  convient  d'ajouter,  comme 
un  trait  bien  frappant  d'une  âme  tout  entière 
possédée  par  la  littérature,  c'est  que,  brisé, 
déchiré  de  souffrance,  il  prenait  son  cahier  de 
notes  et  rédigeait  d'une  main  tremblante  une 
description  détaillée,  minutieuse,  implacable- 
ment réaliste,  des  derniers  instants  de  son 
frère  et  des  phases  de  son  agonie,  une  descrip- 
tion qu'il  destinait  à  la  publicité.  Et  à  ceux  qui, 
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plus  tard,  le  taxeront  de  manque  de  cœur,  il 
répondra  avec  bonne  foi  que,  pour  Fhistoire 
des  lettres,  il  a  cru  utile  de  donner  «  l'étude 
féroce  de  l'agonie  et  de  la  mort  d'un  homme 
mourant  de  la  littérature  et  de  Tinjustice  de  la 
critique  ». 

Cette  dernière  assertion  est-elle  rigoureuse- 
ment exacte  ?  La  mort  précoce  de  Jules  fut-elle 
vraiment  causée,  comme  Ta  dit  Théophile  Gau- 
tier, par  le  chagrin  de  n'avoir  pu  capter  les 
faveurs  banales  de  la  foule  et  «  le  suffrage  des 
imbéciles  »?  On  ne  peut  nier  qu'un  être  aussi 
impressionnable  n'ait  physiquement  souffert  de 
ses  déceptions  répétées,  que  les  échecs  cons- 
tants n'aient  déterminé  l'ébranlement  qui  a 
fait  craquer  la  machine.  Il  semble  bien,  toute- 
fois, qu'il  soit  mort,  avant  tout,  de  la  vie  qu'il 
s'était  choisie,  de  cette  vie  que  son  frère  lui- 
même,  dans  une  heure  de  franchise,  caractéri- 
sait en  ces  termes  :  «  il  n'aimait  ni  la  cam- 
pagne, ni  le  monde  ;  il  avait  une  certaine 
paresse  du  corps.  Sa  pensée  n'était  donc  pas  un 
moment  enlevée  à  la  littérature...  Et  quand  la 
littérature  devient  ainsi  la  maîtresse  exclusive 
d'un  cerveau,  le  médecin  voit  dans  cette  préoc- 
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cupation  unique  et  fixe  un  commencement  de 
monomanie.  »  Il  faut  noter  ce  significatif  aveu. 
La  mort  du  cadet  des  Goncourt,  c'est  la  revanche 
de  la  nature  sur  tout  l'artificiel  d'une  existence 
purement  livresque. 

Pendant  près  de  six  ans  après  son  deuil  cruel, 
Edmond  se  sentit,  déclare-t-il,  incapable  de  tra- 
vailler. Il  songea  même  à  renoncer  aux  Lettres, 
à  se  contenter  de  sa  part  dans  l'œuvre  collec- 
tive. Peut-être,  pour  sa  renommée,  eût-il  mieux 
fait  d'adopter  ce  parti.  Personne  n'eût  pu 
démêler  son  apport  dans  l'association,  et  l'on 
eut  dit  «les  deux  Goncourt»,  en  les  mettant 
l'un  et  l'autre  au  même  plan.  Mais  la  tentation 
fut  trop  forte,  et  il  reprit  la  plume.  «  La  canaille 
de  vie  !  s'écrie-t-il  dans  une  lettre  à  Alphonse 
Daudet.  Et  Ton  y  tient  tout  de  même,  pour 
commettre  eacore  quelques  bouquins  !  » 

Sa  rentrée  s'opéra  par  la  Fille  Elisa^  étude  des 
bas-fonds  parisiens,  qui  vise  à  être  une  œuvre 
de  pitié  sociale,  livre  qui  fit  d'abord  scandale, 
mais  qui  plus  tard,  adapté  à  la  scène,  bénéficia 
d'une  certaine  vogue.  Viennent  ensuite  alter- 
nativement des  biographies  historiques,  biogra- 
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phies  d'actrices,  de  danseuses,  de  chanteuses 
—  Sophie  Arnould^  la  Clairon^  la  Gidmard^  la 
Saint-Hubert  —  et  des  romans  naturalistes  — 
Chérie^  la  Faust  in  ^  les  Frères  Zemyanno  — 
dont  certains  jouirent  d'une  notoriété  passagère, 
plutôt  due,  semble-t-il,  au  sujet  qu'à  Fauteur. 
Malgré  tout,  l'on  peut  dire  que  l'œuvre  des  Gon- 
court  s'arrête  à  l'an  1870.  On  vit  bien,  par  ce 
qui  suivit,  qu'ils  n'avaient  qu'un  cerveau  pour 
deux,  que  leurs  talents  jumeaux  étaient  trop 
fortement  soudés  pour  survivre  à  l'amputation. 
C'est  cependant  à  cette  seconde  période,  à  la 
période  de  solitude,  que  se  réfère  celui  de  leurs 
écrits  auquel  seul  peut-être  écherra  la  chance 
de  surnager,  dans  le  grand  naufrage  de  leur 
œuvre.  Je  veux  parler  du  Journal  des  Goncourt^ 
entrepris  du  vivant  de  Jules,  mais  repris,  con- 
tinué et  achevé  par  Edmond  au  cours  des  trente 
dernières  années  de  sa  vie.  Il  s'ouvre  au 
2  décembre  1851,  le  jour  fameux  qui,  dans 
l'histoire  de  France,  marque  la  date  du  coup 
d'État,  mais  qui,  au  calendrier  des  Concourt, 
est  celui  de  la  mise  en  vente  de  leur  premier 
volume.  11  se  termine  en  1895,  un  an  avant  la 
mort  d'Edmond.  Dans  l'intention  primitive  des 
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auteurs,  ce  devait  être  l'expression  de  leur 
pensée  intime  sur  les  incidents  quotidiens, 
quelque  chose,  déclarent-ils,  comme  ce  leur  con- 
fession de  chaque  soir».  Avec  le  temps —  et 
surtout  quand  Edmond  fut  seul  —  ce  fut  plutôt 
la  confession  des  autres.  Tout  ce  que  le  mémo- 
rialiste entend,  surprend,  voit  ou  soupçonne,  il 
le  consigne  tout  au  long,  sans  ménagement  et 
sans  contrôle.  Ces  neuf  volumes  constituent 
donc  un  document  précieux,  encore  que  sujet 
à  caution,  une  mine  immense  d'informations, 
qui  doivent  toutes  être  vérifiées. 

Ils  constituent  aussi  —  et  c'est  là  leur  plus 
grand  mérite  —  un  document  psychologique, 
suggestif,  amusanl...  et  exaspérant  au  possible. 
Quand  on  a  lu  la  première  page,  on  poursuit 
jusqu'à  la  dernière,  avec  un  intérêt  soutenu  et 
une  irritation  croissante.  On  y  prend  sur  le  vif 
tout  le  fort  et  le  faible  de  l'esprit  des  Gon court, 
leur  rage  de  tout  décrire  par  des  formules  par- 
fois baroques,  le  grossissement  qui,  sous  leur 
plume,  déforme  les  moindres  objets,  cette  pas- 
sion de  l'extraordinaire  qui  leur  fait  accepter 
comme  vrais  les  commérages  les  plus  invrai- 
semblables el  les  contes  les  plus  fabuleux,  la 
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sincérité  indéniable  qui  les  porte  à  ne  rien  celer 
de  ce  qui  frappe  leurs  yeux  ou  leurs  oreilles, 
quitte  bien  souvent  à  n(?  pas  voir  très  juste  et  à 
ne  pas  très  bien  comprendre,  enfin,  et  par- 
dessus toute  chose,  leur  pencliant  exclusifs  ne 
jamais  envisager,  fut-ce  dans  les  plus  graves 
événements,  que  le  point  de  vue  littéraire,  à  ne 
considérer  les  drames  les  plus  poignants  que 
comme  matière  à  fabriquer  des  phrases. 

Ce  qui  ressort  encore  de  ces  confidences  ingé- 
nues, c'est  leur  foi  invincible  en  leur  propre 
talent,  la  ténacité  d'espérance  qui,  après  le  bref 
abattement  causé  par  chaque  nouvel  échec,  les 
fait  se  redresser,  retourner  à  leur  écritoire  et 
en  appeler  avec  une  confiance  opiniâtre  au 
jugement  vengeur  de  l'avenir.  N'est-ce  pas 
Edmond  qui,  après  avoir  rapporté  les  propos 
d'un  savant  affirmant  que  le  monde  n'a  plus 
que  quelques  millions  d'années  d'existence, 
s'écriera  d'un  ton  convaincu  :  «  Et  c'est  pour  ça 
que  mon  frère  et  moi  aurons  tant  travaillé,  pen- 
dant toute  notre  vie  !  »  N'est-ce  pas  lui  également 
qui  écrit  sérieusement  qu'en  certains  pays 
éclairés,  comme  la  Norvège  et  le  Danemark,  un 
homme  qui  se  respecte  ne  voudrait  pas  se  mettre 
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au  lit  sans  avoir  lu  une  page  de  Chérie  ou  de  la 
Fauslin?  Un  voyageur  le  lui  a  dit,  et  il  ne  con- 
çoit aucun  doute. 

Vanité  qui  prête  à  sourire,  mais  qui  désarme 
aussi  par  sa  sincérité  candide,  et  qui  s'explique 
d'ailleurs  par  le  touchant  effort  de  certaines 
amitiés  fidèles  à  bercer  d'illusions  la  vieillesse 
de  ce  laborieux.  Grâce  à  cette  conspiration 
pieuse,  il  put  se  croire,  au  déclin  de  sa  vie, 
l'un  des  grands  écrivains  du  siècle,  le  con- 
tinuateur de  Balzac,  le  père  de  toute  l'école 
moderne...  11  s'en  alla  ainsi  dans  une  fumée 
d'encens  et  dans  une  lueur  d'apothéose. 

Le  temps,  justicier  implacable,  a  vite  remis 
les  choses  au  point.  L'œuvre  des  deux  Goncourt 
n'a  pas  gagné  au  recul  des  années.  Leurs  livres, 
selon  l'apparence,  dureront  beaucoup  moins  que 
leur  nom.  Ils  représentent,  dans  l'histoire  litté- 
raire, un  essai  méritoire,  un  effort  désintéressé, 
qui  n'a  que  médiocrement  réussi;  car  il  a  manqué 
aux  Goncourt  ce  qui  ne  s'acquiert  pas,  l'étin- 
celle de  génie,  ou  du  moins  les  dons  naturels, 
sanslesquelsnesecrée  nulchef-d'œuvredurable. 
Mais  si,  contre  leur  opinion,  ils  n'ont  pas  fondé 
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une  école,  ils  nous  ont  légué  un  exemple, 
l'exemple  d'existences  entièrement  consacrées 
à  la  poursuite  d'un  idéal  rêvé  et  à  la  réalisation 
d'une  forme  d'art  nouvelle.  Avec  une  patience 
inlassable,  au  prix  d'un  labeur  incessant  et  par- 
fois de  réelles  souffrances,  ils  s'efforcèrent  à 
nous  donner  ce  qu'ils  prenaient  pour  des  mer- 
veilles. On  ne  saurait  leur  en  vouloir  si  ces  mer- 
veilles ne  furent  que  des  curiosités. 


ALBERT   VANDAL 


N'arrive-t-il  point  parfois  à  ceux  qui  font 
métier  d'écrire  qu'en  traçant  le  portrait  d'un 
personnage,  soit  réel,  soit  fictif,  ils  lui  prêtent, 
sans  s'en  rendre  compte,  des  traits  qui  s'appli- 
queraient plus  exactement  à  eux-mêmes,  et 
qu'ils  se  dépeignent  ainsi  sous  un  nom  supposé? 
On  peut  se  demander  si  quelque  réminiscence 
de  ce  genre  ne  fut  point  le  fait  de  Yandal,  lors- 
qu'il décrivit  en  ces  termes,  dans  son  éloge 
académique  de  Léon  Say,  la  jeunesse  de  celui 
dont  il  occupait  le  fauteuil  :  ((  En  compagnie 
de  jeunes  gens  de  son  âge,  et  de  situation  égale, 
il  allait  au  plaisir  et  au  mouvement  ;  le  monde, 
le  bal,  les  sociétés  diverses,  la  littérature  et 
l'art,  les  affaires,  l'amusaient  tour  à  tour  et  le 
captivaient.  On  le  rencontrait  dans  nos  théâtres, 
dans  nos  musées,  dans  nos  promenades,   sur 
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nos  boulevards,  sensible  aux  aspects  divers  de 
Tactivité  humaine  et  sensible  à  la  beauté  des 
choses,  amoureux  de  Paris,  de  la  ville  sans 
pareille  qui  môle  tant  de  grâce  à  sa  grandeur. 
Puis,  au  lendemain  de  cette  vie  qui  se  disper- 
sait sur  mille  objets  et  semblait  n'en  cueillir 
que  la  fleur,  une  série  d'articles  signés  de  lui 
fut  presque  une  révélation.  »  De  ces  touches 
délicates,  il  n'en  est  pas  une,  semble-t-il,  que 
ne  doive  fixer  sur  la  toile  quiconque  prétend 
peindre  Vandal.  Et  Ton  pourrait  encore  y  ajou- 
ter ce  que,  quelques  lignes  plus  loin,  il  dit  de 
son  prédécesseur  :  a  Les  amitiés  qui  lui  vinrent 
à  cette  première  heure  sont  restées  celles  de  la 
dernière  ;  elles  ont  fait  côte  à  côte  avec  lui  la 
traversée  de  la  vie.  » 

Tel  j'ai  connu  Albert  Vandal  au  temps  loin- 
tain de  notre  commune  jeunesse,  et  tel  il  de- 
meura, avec  une  nuance  de  gravité  et  de  désen- 
chantement en  plus,  lorsque  plus  tard  la  gloire 
se  posa  sur  son  nom.  Peu  d'hommes,  au  cours 
de  l'existence,  restèrent  plus  constamment 
pareils  et  fidèles  à  eux-mêmes,  gardèrent, 
parmi  les  circonstances  mobiles,  une  plus  har- 
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monieuse  unité.  Au  physique  même,  il  avait 
peu  changé.  Comme  je  le  vis,  quinze  jours 
avant  sa  mort,  causant  avec  animation  dans 
son  cabinet  de  travail,  ainsi  je  le  retrouve, 
quelque  trente  ans  plus  tôt,  au  fond  de  ma 
mémoire  :  mince,  effilé,  gracile,  sa  haute  taille 
prise  dans  un  vêtement  étroitement  ajusté,  la 
tête  petite,  portée  très  droite,  les  traits  irrégu- 
liers, mais  fins  et  distingués,  le  nez  légèrement 
relevé,  la  bouche  cachée  sous  une  forte  mous- 
tache, le  menton  court,  presque  fuyant,  les 
yeux  enfoncés  dans  Torbite,  des  yeux  voilés  de 
myope,  pénétrants  cependant,  caustiques,  au 
regard  volontaire  ;  un  abord  un  peu  froid,  que 
le  monocle  à  Toeil,  la  parole  réservée,  rendaient 
intimidant  pour  ceux  qui  le  connaissaient  mal  ; 
des  gestes  saccadés,  nerveux,  qui  semblaient 
retarder  sur  la  pensée  rapide  ;  et,  sur  tout  cet 
ensemble,  une  élégance  native,  une  simplicité 
raffinée,  le  frémissement  contenu  d'une  âme 
impressionnable,  un  charme  indéfinissable  et 
prenant. 

A  ranimer  cette  physionomie  familière,  à 
évoquer  celui  qui  fut  Texquis  compagnon  de 
ma  vie,  j'éprouve  une  émotion  qui,  si  je  m'é- 
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coûtais,  paralyserait  ma  plume.  11  s'y  mêle 
cependant  une  amère  et  secrète  douceur  à  par- 
ler de  celui  qui  ne  peut  plus  m'entendre,  à 
rendre  à  sa  mémoire  Thommage  qu'avec  son 
horreur  de  la  louange,  il  eût  naguère  arrêté 
sur  mes  lèvres.  Heureux  si  je  pouvais,  à  ceux 
qui  Font  connu,  procurer  un  instant  la  conso- 
lation du  souvenir,  à  ceu\  qui  l'ont  seulement 
admiré  dans  ses  œuvres,  donner  une  raison  de 
l'aimer. 

Albert  Vandal  est  né,  le  7  juillet  1853,  d'une 
lignée  d'administrateurs,  formés  à  la  grande 
école  impériale.  Son  grand-père  finit  sa  car- 
rière comme  inspecteur  des  Douanes,  au  Havre. 
Son  père,  Edouard  Vandal,  d'abord  inspecteur 
des  Finances,  puis  directeur  des  Contributions 
indirectes,  enfin,  en  1862,  directeur  général 
des  Postes  et  conseiller  d'Etat,  fut  l'un  des 
dévoués  serviteurs  de  Napoléon  111  et  l'un  des 
fonctionnaires  modèles  de  ce  temps  reculé  où 
la  règle  commune,  pour  qui  prétendait  réussir 
dans  un  emploi  public,  était  l'aménité  des 
formes  alliée  à  la  plus  stricte  et  rigide  disci- 
pline. Albert  avait  à  peine  on/e  ans  quand  il 
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perdit  sa  mère  ;  il  retrouva,  quelques  années 
après,  chez  la  seconde  femme  de  son  père  une 
tendresse  et  des  soins  qui  adoucirent  l'amer- 
tume de  cette  perte.  A  celle  qui  avait  assumé 
la  tâche  de  former  sa  jeunesse  il  voua  une  gra- 
titude, un  culte  respectueux,  qui  ne  se  démen- 
tirent jamais. 

Sauf  de  rares  exceptions,  rien  ne  ressemble 
plus  à  l'enfance  d'un  homme  ordinaire  que 
l'enfance  d'un  homme  supérieur.  L'exemple  de 
Vandal  n'est  pas  pour  inhrmer  cette  règle.  On  se 
rappelle  toutefois  que,  dans  ce  premier  âge,  il 
témoignait  peu  d'empressement  à  s'associer  aux 
ébats  de  ses  jeunes  camarades  et  que  son  grand 
plaisir  était  d'errer  tout  seul  dans  des  coins 
écartés,  une  baguette  à  la  main^  en  se  racontant 
des  histoires,  et  spécialement  des  contes  de 
fées.  11  faut  noter  ce  goût  du  merveilleux  chez 
celui  qui  sera  plus  tard  l'historien  de  Napoléon, 
et  il  faut  noter  aussi  l'origine  d'une  particula- 
rité, bien  connue  de  tous  ceux  qui  ont  vécu 
près  de  Vandal  :  je  veux  parler  de  ces  fragiles 
baguettes  de  coudrier,  qui  ne  quittaient  jamais 
sa  table  de  travail,  qu'il  emportait  dans  tous 
ses    déplacements.    Quand     il    préparait    un 
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ouvrage,  il  arpentait  la  chambre,  tournant  une 
baguette  dans  ses  doigts,  et  composait  ainsi  la 
page  qu'il  écrirait  ensuite  ;  Finspiration  ne  lui 
venait  qu'avec  cet  adjuvant.  Il  a  longtemps 
rougi  de  cette  manie  inoffensive,  jusqu'au  jour 
où  il  découvrit  que  M"^^  de  Staël,  avant  lui, 
avait  eu  cette  même  habitude,  ce  qui  lui  fut 
d'une  grande  consolation. 

Dirai-je  encore  qu'au  lycée  Bonaparte,  au- 
jourd'hui Condorcet,  où  il  fit  ses  études,  son 
professeur  de  rhétorique,  M.  Gaucher,  homme 
d'esprit,  lettré  délicat,  avait  coutume  de  lire 
à  sa  classe,  chaque  semaine,  l'un  des  «  dis- 
cours français  »  de  son  brillant  élève,  en  le 
proposant  pour  modèle?  L'année  1870,  Yandal, 
avec  un  de  ses  condisciples,  reçut  mission  de 
composer  les  vers  traditionnels  pour  la  Saint- 
Charlemagne.  En  couplets  alternés,  ils  célé- 
brèrent à  qui  mieux  mieux,  l'un  les  beautés 
de  l'externat,  les  douceurs  de  l'indépendance, 
l'autre  les  rudes  bienfaits  de  l'internement  au 
collège  et  les  joies  austères  de  la  règle.  Le 
chantre  de  la  fantaisie  était  Albert  Vandal  ;  le 
fervent  amoureux  de  l'ordre  et  de  la  discipline 
s'appelait  Francis  de  Pressensé... 
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Le  premier  prix  d'histoire  que  Vandal  rem- 
porta, cette  même  année,  au  concours  général, 
fut  l'occasion  de  ses  débuts  dans  la  littérature. 
Son  père,  pour  récompense,  lui  promit  dès  lors 
un  voyage  en  Suède  et  en  Norvège  ;  c'est  le 
voyage  qu'il  racontera  dans  le  livre  charmant 
dont  je  parlerai  tout  à  l'heure.  Mais  cette  pro- 
messe, la  guerre  d'abord,  puis  des  études  de 
droit,  puis  les  obligations  du  service  militaire, 
en  retardèrent  successivement  la  réalisation. 
Arrêtons-nous  auparavant  sur  Vandal  dragon  à 
Compiègne,  soldat  discipliné,  mais  cavalier 
médiocre,  et  spécialement  mal  doué  pour  les 
exercices  gymnastiques.  De  ses  insuccès  en  ce 
genre,  il  prit  une  revanche  éclatante  un  jour 
d'inspection  générale.  Le  grand  chef,  avant  la 
voltige,  voulut  poser  quelques  questions  aux 
volontaires  d'un  an  notés  pour  obtenir  un 
grade  ;  quand  il  vint  au  dragon  Vandal,  il  le 
pria  de  dire  ce  qu'il  savait  sur  Marengo  ;  il 
resta  stupéfait  de  ce  qu'il  entendit  :  emplace- 
ment de  chaque  corps,  tant  français  qu'autri- 
chien, récit  exact,  clair,  coloré,  des  différentes 
phases  de  l'affaire,  aucun  détail  ne  fut  omis  par 
ce  soldat  de  deuxième  classe.  Le  général,  con- 
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fondu  et  ravi,  ne  put  moins  faire  que  d'accor- 
der à  ce  surprenant  cavalier  la  faveur  qu'il 
souhaitait  le  plus  :  il  le  dispensa  de  voltige. 
Mais,  malgré  cet  adoucissement,  Albert  Van- 
dal  conserva  toute  sa  vie,  de  son  passage  à 
l'escadron,  une  horreur  de  Toquitation,  qui 
s'étendait,  dans  une  certaine  mesure,  aux  pro- 
fessionnels de  ce  sport.  «  Vous  détestez  donc 
les  chevaux  ?  lui  demandait-on  un  jour.  —  Pas 
les  chevaux,  répliqua-t-il  en  riant,  mais  ceux 
qui  leur  tiennent  compagnie.  » 

Le  voyage  en  Scandinavie,  si  longtemps 
ajourné,  eut  enfin  lieu  dans  le  cours  de  l'été 
1875,  avec  un  charmant  compagnon,  qui  de- 
meura celui  de  toute  son  existence,  Adrien  de 
Montebello.  A  la  veille  du  départ,  un  ami  de 
son  père  rencontra  le  jeune  voyageur  :  «  J'es- 
père bien,  lui  dit-il,  que  vous  écrirez  au  retour 
vos  impressions  de  touriste,  et  pas  seulement 
pour  votre  famille.  »  Il  eut  un  geste  de  défense  : 
((  Écrire,  moi,  à  mon  âge  !  Mais  non,  mais 
non  !  »  11  écrivit  pourtant,  et  même  il  publia, 
et  ce  fut  le  petit  volume  qui  porte  le  nom  iVEn 
karriole^  —  karriole  avec  un  /t,  pour  la  couleur 
locale. 
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Vandal  n'avait  pas  encore  vingt-trois  ans  ; 
le  livre  a  tout  le  charme  et  la  fraîcheur  de  la 
jeunesse.  Alerte,  gai,  pimpant,  varié  de  ton, 
il  résout  le  problème  d'un  récit  de  voyage  amu- 
sant pour  ceux  mêmes  qui  ne  voyagent  jamais, 
et  l'on  y  rencontre  déjà  ce  goût  de  la  beauté 
qu'il  eut  à  un  degré  si  rare,  cette  sensibilité 
d'artiste,  qu'émeut  la  coloration  fugitive  du  ciel 
ou  de  la  mer,  ou  la  pittoresque  vision  d'un  coin 
de  paysage,  ou  la  noble  ordonnance  d'une 
église,  d'un  château,  d'un  vieil  hôtel  de  ville. 
Les  descriptions  y  sont  charmantes,  riches  de 
couleur,   vraiment  évocatrices. 

L'historien  s'y  révèle  aussi  ;  le  récit  est  sou- 
vent coupé  par  le  rappel  des  scènes  émouvantes 
ou  tragiques  auxquelles  ont  assisté  les  villes  ou 
les  sites  qu'il  traverse,  et  ce  sont  de  petits  ta- 
bleaux, brefs,  saisissants,  d'un  crayon  ferme  et 
sobre.  Enfin,  chose  rare  sous  une  plume  de  vingt 
ans,  on  y  sent  un  respect  profond  du  passé,  de 
la  tradition,  et  une  sorte  de  grave  tendresse 
pour  tout  ce  qui  a  trait  aux  gloires  défuntes  de  la 
patrie.  Telles  ces  lignes  émues  qu'il  écrit,  à  pro- 
pos d'Upsal,  sur  la  démolition  des  beaux  «  col- 
lèges gothiques,  »  qui,  dans  le  Paris  du  vieux 
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temps,  faisaient  cortège  à  laSorbonne  :  «  Omon 
Paris  !  Pourquoi  avoir  détruit  ces  monuments 
du  moyen  âge,  ces  collèges  où  les  savants  d'au- 
trefois ont  appris,  lutté  et  enseigné  ?  Nous  les 
avons  vues  dans  les  images  de  l'ancien  Paris, 
ces  bâtisses  vénérables,  groupées  autour  de  la 
Sorbonne,  hérissant  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève de  tours  et  de  clochers  bizarres.  En  les 
détruisant.  Louis  XIV  et  Louis  XV  ignoraient 
sans  doute  qu'ils  rompaient  la  chaîne  des  temps 
et  préparaient  la  voie  à  ceux  qui  ont  voulu  tout 
détruire.  Les  vieilles  institutions  s'attachent  aux 
vieux  monuments  qui  les  ont  vues  naître  et  se 
développer  ;  détruisez  ces  asiles  séculaires,  elles 
s'écrouleront.  Le  démolisseur  n'est  qu'un  révo- 
lutionnaire inconscient.  » 

Ce  tour  sérieux  et  cette  maturité  précoce  font 
bon  ménage  avec  la  belle  humeur  et  la  vive 
gaîté  du  jeune  âge.  Le  livre  est  plein  de  mots 
heureux,  de  traits  piquants,  de  lestes  anecdotes, 
de  pointes  d'une  discrète  ironie.  Est-il  amené 
à  s'expliquer  sur  «  la  beauté  proverbiale  »  des 
Suédoises  :  «  Quant  â  moi,  écrit-il,  comme  la 
politesse  est  le  premier  devoir  du  voyageur,  je 
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dirai  qu'à  Djurgarden,  toutes  les  femmes  m'ont 
paru  belles  ;  malheureusement  on  se  souvien- 
dra peut-être  de  ce  conte  où  un  jeune  homme 
prétend  avoir  visité  une  île  merveilleuse,  où 
toutes  les  femmes  étaient  jolies  :  Je  vous  crois 
peu^  dit  un  vieillard,  jndsque  vous  en  êtes  re- 
venu. » 

Citerai-je  encore  cet  amusant  croquis  de  l'An- 
glais en  voyage  :  «  \\  escalade  les  pics  avec 
conscience,  conduit  sa  karriole  avec  la  satisfac- 
tion du  devoir  accompli  et  semble  exercer  un 
sacerdoce  en  franchissant  un  glacier.  Il  par- 
court gravement  les  pays  les  plus  divers  et 
admire  de  confiance,  lorsque  le  guide  qu'il  tient 
à  la  main  lui  dit  de  s'extasier.  Dans  ce  manuel 
du  tourisme,  il  trouve  des  enthousiasmes  tout 
faits,  des  interjections  étiquetées,  des  exclama- 
tions appropriées  à  chaque  point  de  vue.  Les 
paysages  y  sont  classés  avec  méthode  et  divisés 
en  trois  catégories  :  grand.,  wild^  jjrelty.  Point 
d'aspect  qui  ne  soit  ramené  à  Tune  de  ces  divi- 
sions. Mais  le  touriste,  même  anglais,  n'est 
pas  exempt  d'erreur,  et  nous  avons  vu  l'un 
d'eux  s'écrier  en  face  de  la  cataracte  de  Leer- 
fossen,  se  précipitant  entre  deux  rochers  dans 
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un  abîme  sans  fond  :  Hoiv  pretty  !  Comme  c'est 
coquet  !  L'infortuné  s'était  trompé  de  page.  » 

Je  note  enlin  comme  une  curiosité  qu'en  ce 
premier  essai  se  trouve  déjà  la  célèbre  expres- 
sion de  ((  révolutionnaires  nantis,  »  qui  fit  for- 
tune, trente  ans  plus  tard,  dans  V Avènement  de 
Bonaparte. 

Ainsi  Vandal  est  tout  entier  en  germe  dans 
cette  œuvre  de  sa  jeunesse,  avec  ses  dons  de 
goût,  de  grâce,  de  finesse  et  de  force.  Et  il  y 
fait  paraître  aussi  cette  réserve  discrète  qui 
l'empêchera  toujours  de  parler  de  soi-même. 
Presque  jamais  le /e,  presque  toujours  le  nous^ 
en  associant  son  compagnon  aux  épisodes  qu'il 
nous  raconte.  Point  de  confidences  person- 
nelles ;  il  répugne  à  se  mettre  en  scène.  Pourvu 
de  tant  d'attrayantes  qualités,  on  conçoit  que 
ce  petit  livre,  où,  «  sans  pastiche  ni  pédante- 
rie, »  on  peut  goûter,  dit  un  critique,  avec 
((  l'écriture  colorée  d'un  Taine  ou  d'un  Flau- 
bert, la  verve  humoristique  d'un  président  de 
Brosses  »,  ait  éveillé,  à  son  apparition,  l'atten- 
tion des  lettrés.  Il  bénéficia  par  la  suite  de  l'il- 
lustration de  l'auteur  et  de  la  vogue  de  ses 
autres  ouvrages.  Au  temps  où  il  fut  publié,  il 
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suscitait  des  espérances  fondées,  et  aujourd'hui 
encore  il  mérite  d'être  lu. 

Si  brillant  que  fût  ce  succès,  il  ne  semble  pas 
que  Vandal  ait  songé,  dès  cette  heure,  à  s'a- 
donner exclusivement  à  la  littérature.  Ses  anté- 
cédents de  famille,  l'influence  de  son  entourage, 
tout  se  réunissait  pour  le  pousser  vers  une  pro- 
fession plus  active,  vers  un  emploi  public.  Il 
eût  volontiers  essayé  de  la  diplomatie,  où  l'eus- 
sent servi  ses  connaissances  d'histoire,  ses 
facultés  d'observation,  son  tact,  la  courtoisie 
de  ses  manières,  Télégance  même  de  ses  allures. 
Son  père  lui  persuada  de  s'orienter  plutôt  vers 
le  Conseil  d'État,  dont  l'entrée  était  au  con- 
cours. 11  déféra  à  cet  avis,  il  prépara  cet  exa- 
men spécial,  en  même  temps  que  son  doc- 
torat en  droit,  et  réussit  dans  cette  double 
entreprise. 

C'est  à  ce  point  de  sa  carrière  que  nos  routes 
se  croisèrent,  que  se  nouèrent  les  liens  d'ami- 
tié, dont  je  garde  le  doux  et  impérissable  sou- 
venir. Qui,  du  reste,  de  ceux  qui  l'ont  connu 
dans  cet  épanouissement  de  la  vingt-cinquième 
année ,   peut  avoir  oublié  ce  charmant  cama- 
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rade,  tout  pétillant  d'entrain,  d'esprit,  de  fan- 
taisie, doué,  en  même  temps,  d'un  impertur- 
bable sang-froid  qui  ajoutait  à  ses  saillies  une 
saveur    toute    sj)éciale  ?   Puis ,    au    sortir    des 
heures  de  joie,  le  sérieux  reprenait  ses  droits  ; 
le  jeune  homme  ardent  au  plaisir  redevenait  le 
travailleur  exact,  acharné  à  la  tache,  débrouil- 
lant un  dossier  tout  gonflé  de  pièces  officielles 
et    de    notes    administratives    avec    la    même 
lucidité,    le    même    souci    de    justice    et    de 
vérité,    qu'il    apportera    par    la    suite    à    dé- 
pouiller les  liasses  poudreuses  des  documents 
d'histoire. 

J'ignore  ce  qu'est  actuellement  devenue,  au 
point  de  vue  de  l'esprit  qui  y  règne  et  des  rap- 
ports entre  collègues,  la  vieille  demeure  dont 
la  façade  s'érige  sur  la  place- du  Palais-Royal, 
mais  au  Conseil  d'Etat  où  nous  passâmes,  Van- 
dal  et  moi,  plusieurs  années  de  notre  vie,  je  dois 
rendre  ce  témoignage  qu'on  ne  saurait  imagi- 
ner milieu  plus  sympathique,  plus  simplement 
cordial,  j'allais  écrire  plus  familial.  Malgré  la 
différence  des  grades,  des  âges,  des  origines,  — 
les  uns  issus  du  régime  impérial,  les  autres  ne 
datant  que  de  la  République,  — à  tous  échelons 
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de  la  hiérarchie,  depuis   le   président  Andral, 
l'aménité  et  la  bienveillance  en  personne,  jus- 
qu'au plus  modeste  auditeur,  partout  une  cama- 
raderie  affectueuse,    une    fraternelle   entente, 
partout  l'abandon,  la  confiance,  le  ton  de  la 
bonne  compagnie.  On  eût  pu  se  croire  dans  un 
«cercle»,  un  cercle  où  l'on  causerait  beaucoup, 
mais  où  Ton  travaillerait  aussi.   Pour  Vandal, 
comme    pour   beaucoup   d'autres ,    ce    fut    un 
déchirement  réel,  le  jour  où  Todieuse  politique 
vint  rompre  cette  intimité,  disperser  ce  grou- 
pement aux  quatre  vents  du  ciel.  Malgré  ses 
attaches    personnelles,  l'indépendance    de  ses 
idées,  il  ne  fut  pas  de  la  première  charrette. 
Pendant  quelques  années  encore,   il  persévéra 
dans  la  voie  où  l'avait  jadis  engagé,  où  le  main- 
tenait encore  la  déférence  envers  des  désirs  res- 
pectés. Il  y  remplissait  son  devoir,   sans  pas- 
sion, mais  avec  conscience,  avec  succès  aussi, 
puisque  ses  chefs,  quand  l'heure  en  fut  venue,  le 
proposèrent  unanimement  pour  un  avancement 
mérité.  C'est  alors  qu'il  fit  l'expérience,  suivant 
la  spirituelle  remarque  de   M.  d'Haussonville, 
«  d'une  vérité  qui,  au  premier  abord,  semble 
faite  pour  surprendre  :  c'est  que  l'hérédité  est. 
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par  excellence,  le  principe  de  la  Hépublique  ^  ». 

Sur  ceux  qui  se  trouvaient  en  compétition  avec 
lui,  il  avait  l'avantage  d'une  plus  grande  ancien- 
neté, d  un  mérite  reconnu  ;  aucun  de  ceux  qui 
le  voyaient  à  Fœuvre  ne  lui  marchandait  son 
estime;  mais  il  portait  «  un  nom  d'Empire  », 
c'était  une  tare  irrémissible.  Trois  fois,  par  ses 
supérieurs  hiérarchiques ,  ce  nom  fut  inscrit 
sur  la  liste  pour  l'emploi  de  maître  des  requêtes, 
trois  fois  il  fut  rayé  «  par  un  garde  des  Sceaux 
vigilant».  C'était  lui  indiquer  le  chemin  de  la 
porte  ;  il  la  prit  sans  mot  dire,  sans  la  faire  cla- 
quer derrière  lui. 

11  eut  à  ce  moment  quelque  velléité  de  revenir 
à  ses  premiers  desseins,  il  désira  d'entrer  dans 
la  diplomatie.  Il  y  eut  même,  à  ce  propos,  des 
pourparlers  qui  ne  purent  aboutir.  Si  cet  échec 
lui  causa  du  regret,  j'estime  qu'il  en  fut  promp- 
tement  consolé.  Ses  plus  beaux  dons,  comme 
ses  aspirations  intimes,  ne  pouvaient  manquer 
de  l'amener  à  la  littérature.  Toujours  il  l'avait 
aimée  de  passion,  et  non  d'un  amour  plato- 
nique ;   l'idée   qu'il  pût  ne   pas  écrire   n'avait 
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jamais  traversé  sou  cerveau.  J)ès  l'entrée  au 
Conseil  d'Etat,  il  avait  rêvé  d'employer  ses  loi- 
sirs d'auditeur  à  des  œuvres  de  fantaisie,  de 
broder,  sur  un  fond  de  décors  éclatants,  les  his- 
toires merveilleuses  écloses  dans  sa  jeune  ima- 
gination. Cette  fois  encore,  ce  fut  son  père  qui 
le  guida  vers  un  autre  chemin.  L'ancien  fonc- 
tionnaire impérial,  très  épris,  très  instruit  des 
choses  du  passé,  avait,  dès  l'enfance  de  son  fils, 
constamment  travaillé,  par  ses  récits,  par  les 
lectures  auxquelles  il  l'engageait,  à  dévelop- 
per en  lui  le  goût  et  la  connaissance  de  l'his- 
toire ;  il  jugea  le  moment  venu  d'insister  vive- 
ment en  ce  sens.  C'est  à  ses  conseils  que  l'on 
doit  la  remarquable  étude  sur  Louis  XV  et  Eli- 
sabeth de  Russie^  qui  vit  le  jour  en  1882,  cinq 
ans  avant  que  son  auteur  eut  quitté  le  Conseil 
d'État. 

Nous  retrouverons  prochainement  cet  ou- 
vrage ;  ce  que  je  veux  en  retenir  ici ,  c'est 
qu'il  marque  une  date  décisive  dans  l'existence 
d'Albert  Yandal,  c'est  que,  dès  cet  instant,  il 
connut  sa  vraie  vocation.  L'injustice  des  politi- 
ciens hâta  sans  doute  le  cours  des  choses,  mais 
il  se  fût  toujours  évadé  tôt  ou  tard  des  lisières 


156  PARMI  Li:s  CYPRKS  ET  LKS  LAURIl^RS 

administratives,  pour  conquérir  sa  pleine  indé- 
pendance, pour  se  donner  tout  entier,  sans 
entraves ,  au  métier  d'historien  .  Quelques 
semaines  avant  sa  fin,  jetant,  avec  un  vieil  ami, 
un  regard  en  arrière  et  repassant  sa  vie,  il  con- 
cluait qu'il  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  la  for- 
tune, qu'il  avait  à  peu  près  atteint  le  but  de  ses 
désirs  et  de  ses  ambitions,  qu'il  avait,  tout 
compte  fait,  rempli  sa  destinée. 

Cette  destinée,  à  l'heure  où  il  disait  l'adieu 
définitif  aux  carrières  officielles,  s'ouvrait  à  lui 
belle  et  souriante.  Jl  avait  un  foyer:  une  femme, 
une  fille,  qui  Tentouraient  de  la  plus  dévouée 
affection,  avec  lesquelles  il  fut  toujours  dans  la 
plus  tendre  union  de  cœur.  Il  avait  des  amis, 
non  pas  de  ces  compagnons  de  rencontre  qu'un 
hasard  met  sur  notre  route  et  avec  qui,  par 
habitude,  nous  poursuivons  distraitement  le 
voyage,  mais  des  amis  de  choix,  de  ceux  aux- 
quels nous  lie  une  parité  de  goûts,  de  senti- 
ments, d'idées,  dont  la  présence  augmente  la 
douceur  des  beaux  jours  ,  atténue  la  tristesse 
des  heures  de  brume  ou  de  tempête.  C'étaient 
entre  autres,   à   cette  époque,  Etienne  Dubois 
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de  FEstang ,  Adrien  de  Montebello  ,  Amédée 
DanguillecoLirt,  Francis  et  Gabriel  Charmes 
quelques  anciens  collègues  aussi,  Saint-Paul, 
Labiche,  Ferdinand  Roze.  Plus  d'un  Fa  devancé 
dans  la  solitude  de  la  tombe  ;  les  survivants 
s'unissent  pour  le  pleurer  et  pour  honorer  sa 
mémoire;  tous  lui  sont  demeurés  Bdèles. 

Des  amis  dont  je  viens  de  citer  les  noms,  cer- 
tains faisaient  partie  de  ce  petit  cénacle  de 
jeunes  gens  distingués,  modérés  par  tempéra- 
ment, libéraux  par  instinct  et  républicains  par 
raison,  qui  se  groupaient  autour  de  Léon  Say, 
collaboraient  au  Journal  des  Débats  ou  fréquen- 
taient dans  ses  bureaux,  avaient  foi  aux  vertus 
du  parlementarisme  et  souhaitaient  pour  la 
France  un  gouvernement  fort  et  doux,  respec- 
tueux de  toutes  les  croyances,  accessible  à  tous 
les  partis,  groupant,  sans  distinction  de  classes, 
ni  d'origines ,  toutes  les  lumières ,  toutes  les 
bonnes  volontés.  Vandal  fut  quelque  temps 
séduit  par  ce  rêve  généreux.  L'Empire,  auquel 
il  conservait  un  souvenir  plein  de  gratitude, 
paraissait  alors  hors  de  cause  ;  du  moins,  la 
mort  du  noble  prince  tombé  sous  les  lances  des 
Zoulous    ajournait    toutes   les    espérances.   La 
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monarchie  traditionnelle,  après  le  sursaut  d'es- 
pérance qu'avait  un  moment  provoqué  une 
politique  habile  et  modérée,  et  malgré  Téphé- 
mère  succès  qui  avait  paru  couronner  de  géné- 
reux efforts,  il  la  voyait  retournée  à  présent  au 
silence  glacé  du  sépulcre,  enfermée  à  jamais 
dans  un  linceul  d'oubli.  Nulle  raison  de  prin- 
cipe ne  Téloignait  d'ailleurs  de  la  République 
libérale.  Ni  blanc ^  ni  rouge ^  mais  obstinément 
bleu,  c'est  la  formule  à  laquelle  toute  sa  vie 
il  demeurera  fidèle.  Si  personne  plus  que  lui 
n'éprouva  de  l'horreur  pour  la  tyrannie  jaco- 
bine, ne  flétrit  plus  éloquemment  le  régime 
terroriste,  personne  aussi  ne  rendit  un  plus 
bel  hommage  aux  indiscutables  bienfaits  du 
mouvement  de  89,  à  «  cette  évolution  qui  se 
poursuivait  sourdement  vers  un  avenir  amélioré 
en  bien-être,  en  justice  et  en  liberté^  »,  appor- 
tant aux  déshérités  plus  de  douceur  de  vivre, 
à  tous  une  équité  supérieure  dans  les  lois. 

Mais,  tout  en  se  ralliant  au  parti  libéral,  il 
était  loin,  dès  cette  époque,  d'en  adopter  toutes 
les  doctrines.  En  pratiquant  les  rites  du  culte, 

\.  LAvènemcnt  de  Bonaparte,  avant-propos. 
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il  n'avait  pas  la  dévoLion  complète,  et  s'il 
aimait  la  liberté,  il  n'avait  pas  une  foi  aveugle 
aux  vertus  de  l'idole.  C'est  ce  qu'il  confessera 
franchement,  quand,  après  avoir  loué  l'un  des 
chefs  de  l'école,  il  ajoutera  cette  restriction  : 
«  Son  erreur  fut  trop  souvent  de  confondre  un 
moyen  avec  un  but.  La  liberté  est  un  moyen 
donné  à  l'homme  de  développer  toute  sa  valeur, 
elle  ne  crée  point  elle-même  cette  valeur,  elle 
sert  à  tout,  mais  ne  suffit  à  rien  ^  » 

Cette  note  s'accentuera  bientôt,  (^est  qu'en 
avançant  dans  la  vie,  à  la  lumière  des  événe- 
ments, il  sentait  davantage,  pour  un  pays  bou- 
leversé comme  la  France,  la  nécessité  primor- 
diale d'une  autorité  vigoureuse,  d'un  maître 
dirigeant  qui  guidât  la  démocratie  et  la  protégeât 
contre  elle-même.  [1  en  avait  trouvé  un  incom- 
parable modèle  en  étudiant  de  près  l'œuvre  du 
Consulat  ;  il  appelait  de  ses  vœux  l'homme  qui, 
à  l'heure  présente,  serait  de  taille  et  de  disposi- 
tion à  reprendre  un  tel  rôle.  C'est  ainsi  qu'il  était 
ramené  à  son  point  de  départ,  qu'il  redevenait 
peu  à  peu  un  bonapartiste  fervent,  mais,  comme 

\.  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 


160      PARMI  LES  CYPRÈS  ET  LES  LAURIERS 

on  Ta  justement  remarqué  ',  un  bonapartiste 
spécial  et  dont  il  se  Yoit  peu  d'exemples,  un 
((bonapartiste  de  centre»  et  de  juste  milieu. 
Le  régime  idéal  que,  pour  sortir  de  la  crise 
angoissante  où  nous  nous  débattons,  il  eut  sou- 
haité dans  ces  dernières  années,  il  Fa  défini 
certain  jour  d'un  mot  qui  mérite  de  rester  :  il 
Fa  nommé  ((  l'arbitraire  libéral  ». 

En  aucun  temps,  d'ailleurs,  il  n'eut  le  goût 
de  se  mêler  à  la  lutte  active  des  partis.  Son 
humeur  ne  Fy  portait  guère ,  il  n'avait  rien 
d'un  militant.  ((  Moi,  simple  historien,  assez 
ennemi  de  la  politique  pour  n'avoir  à  Fobser- 
ver  que  dans  le  passé  et  à  distance  »,  ainsi  se 
dépeint-il  dans  le  discours  déjà  cité,  et  on  peut 
l'en  croire  sur  parole.  A  deux  reprises  seule- 
ment, il  rompit  ce  silence,  et  l'effet  fut  d'autant 
plus  grand  que  Fon  sentait  à  quel  patriotique 
élan  il  avait  dû  céder,  pour  vaincre  à  tel  point 
sa  nature. 

La  première  fois,  ce  fut  à  l'occasion  des 
affaires  d'Arménie,    au  mois   de  février  1897. 

i.  Albert  Vandal,  par  Louis  Madelin.  Revue  hebdomadaire 
du  17  septembre  1940. 
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Devant  une  assistance  nombreuse  et  bigarrée, 
sur  une  estrade  où  siégeaient  côte  à  côte  MM.  le 
comte  de  Mun,  Josepti  Reinach,  Leroy-Beau- 
lieu,  Zadoc-Khan  et  bien  d'autres,  il  flétrit  en 
termes  vibrants,  d'une  voix  que  l'indignation 
rendait  forte ,  l'assassinat  systématique ,  au 
milieu  de  l'indifférence  apparente  de  l'Europe, 
de  plus  de  100.000  malheureux  ;  il  montra  les 
plaines  d'Arménie  changées,  par  la  fantaisie 
d'un  despote,  ce  en  un  désert  taché  de  sang, 
noyé  de  sang,  où  gisaient  les  débris  d'un 
peuple»,  et  il  marqua  d'un  stigmate  infamant 
((  l'homme  qui,  dit-il,  portera  dans  l'histoire  le 
nom  de  Sultan  rouge  ».  La  seconde  fois,  ce  fut 
au  lendemain  de  (d'Affaire»,  de  la  maudite  et 
détestable  Affaire,  dans  une  réunion  patronnée 
par  la  Patrie  française.  Aucun  de  ceux  qui 
l'entendirent  n'oubliera  le  réquisitoire,  sobre, 
courtois,  mais  d'une  implacable  rigueur,  qu'il 
dressa  contre  ceux  qui,  la  bataille  finie  et  pour 
satisfaire  leurs  rancunes,  précipitaient  froide- 
ment la  France  dans  les  pires  aventures.  Ce 
modéré,  devant  un  péril  national,  était  parfois 
étrangement  passionné. 

Enfin,  quelques  années  plus  tard,  une  der- 

11 
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nière  occasion  s'offrit,  dans  une  grave  circons- 
tance, de  manifester  publiquement  son  senti- 
ment sur  les  affaires  du  jour.  Je  veux  parler  de 
cette  (c  Lettre  aux  évêques  de  France  »  sur  les 
associations  cultuelles,  dont  notre  cher  et  grand 
Brunetière,  soutenu  par  l'adhésion  d'une  demi- 
douzaine  de  confrères  et  de  nombre  de  catho- 
liques,  prit  vaillamment  l'initiative,  dans 
l'espérance  d'adoucir  quelque  peu  les  suites  de 
la  Séparation,  d'épargner  du  moins  au  pays  des 
déchirements  nouveaux.  Vandal  n'hésita  pas  à 
s'associer  à  cette  démarche  ;  il  fut  de  ceux  qu'on 
appela  «  les  cardinaux  verts  »,  L'échec  de  ce 
suprême  effort  lui  fut  une  vraie  tristesse.  Par 
caractère,  il  était  peu  enclin  à  pratiquer  la 
politique  du  pire,  et  sa  connaissance  de  l'his- 
toire ne  lui  avait  point  démontré  que  de  l'excès 
du  mal  il  fut  jamais  résulté  aucun  bien. 

11  me  tarde  de  m'éloigner  de  ce  terrain  brû- 
lant et  d'évoquer  Yandal  sous  un  aspect  plus 
familier.  Pour  le  surprendre  en  son  intimité, 
c'est  dans  son  cabinet  de  travail  qu'il  faut 
avant  tout  le  chercher,  car  il  fut  un  grand  labo- 
rieux.   Dans    la   pièce    haute    et   claire,   assis 
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(levant  la  vaste  table  où,  près  des  «  baguettes  » 
légendaires,  s'amoncelaient  brochures  et  dos- 
siers, le  dos  tourné  à  la  bibliothèque  que  déco- 
raient les  belles  reliures  de  ses  livres  de  choix, 
ainsi  s'écoulait  pour  Vandal  la  plus  grande 
partie  de  la  vie.  Il  lisait  prodigieusement,  mais 
il  lisait  avec  méthode,  traités  d'histoire,  recueils 
de  documents,  correspondances,  pièces  manus- 
crites, tout  ce  qui  avait  trait  à  Fouvrage  qu'il 
avait  en  tête,  prenant  des  notes  au  cours  de 
ces  lectures,  couvrant  les  petites  fiches  du  héris- 
sement de  sa  fine  écriture,  des  fiches  où  nul 
autre  que  lui  n'eut  pu  se  retrouver.  Puis  il  clas- 
sait le  tout,  gravait  chaque  trait  dans  son  sou- 
venir, et  sans  hâte,  à  loisir,  méditait  longue- 
ment sur  l'ensemble.  Peu  à  peu,  tout  se 
dégageait,  vues  générales,  scènes  de  détail, 
physionomie  des  personnages,  ainsi  que  leur 
psychologie  ;  il  agençait  dans  son  cerveau  le 
plan,  l'enchaînement  des  idées,  la  progression 
des  faits,  composait  mentalement  l'ouvrage  et 
le  découpait  en  chapitres. 

Maintenant,  il  restait  à  l'écrire  ;  et,  là  en- 
core, il  employait  des  procédés  très  person- 
nels.   Doué   d'une   mémoire   incomparable,    il 
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rédigeait  de  tête  des  pages  entières,  de  la  pre- 
mière jusqu'à  la  dernière  ligne,  pesant  chaque 
mot  et  chaque  syllabe,  reprenant,  corrigeant 
son  texte  comme  s'il  eut  eu  la  plume  en  main. 
«  Par  un  singulier  phénomène,  lui  ai-je  sou- 
vent entendu  dire,  les  phrases  m'apparaissent 
imprimées,  à  mesure  que  je  les  compose  ;  je 
les  lis  véritablement,  avec  une  réalité  aussi 
nette  que  si  j'avais  les  épreuves  sous  les  yeux.  » 
C'était  alors  seulement  qu'il  transcrivait  sur 
le  papier  le  morceau  tout  fraîchement  sorti  du 
moule  de  sa  pensée.  Mais  ce  travail  ne  le  dis- 
pensait pas  d'une  minutieuse  revision  ulté- 
rieure, car  il  avait  au  plus  haut  point  le  souci 
de  la  forme.  Mieux  que  quiconque,  il  savait 
que  la  langue  française  est  comparable  à  une 
belle  hlle,  de  mine  accorte  et  d'aspect  enga- 
geant, mais  difficile  à  conquérir,  prompte  à  se 
dérober,  si  on  la  traite  avec  sans  gêne  et  sans 
le  respect  qu'elle  exige. 

Le  programme  de  sa  vie,  comme  c'est  le  cas 
de  tous  les  travailleurs,  était  uniforme  et  réglé. 
((  Vous  savez  que  je  suis  maniaque»,  disait-il  en 
souriant.  Rien  de  plus  méthodique  que  l'emploi 
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de  son  temps  Après  une  nuit  souvent  médiocre, 
—  car  il  était  en  proie  au  mal  de  l'insomnie, — 
sa  toilette  terminée,  correctement  vêtu  dès  neuf 
heures  du  matin, il  se  mettait  à  la  besogne  jus- 
qu'au coup  de  midi.  A  l'heure  sonnante,  il 
déjeunait,  et  il  s'impatientait  s'il  lui  fallait 
attendre,  ayant  l'estomac  fort  ponctuel,  l'es- 
tomac «pendulaire»,  selon  l'expression  médi- 
cale. Après  un  court  repas,  suivi  de  la  distrac- 
tion d'un  cigare,  il  travaillait  encore  jusqu'à 
cinq  heures  du  soir.  A  ce  moment,  confessait-il, 
il  se  sentait  pris  d'une  espèce  de  «spleen»,  d'une 
véritable  dépression  morale  ;  il  éprouvait  un 
besoin  absolu,  impérieux,  presque  maladif,  de 
sortir  de  chez  lui,  de  frôler  des  êtres  humains, 
d'entendre  des  voix,  de  parler,  de  marcher,  de 
voir  des  lumières... 

Avec  l'âge,  cette  disposition  s'accentua.  Les 
premières  approches  de  la  nuit  lui  apportaient 
un  indéfinissable  malaise,  qui  ne  se  dissipait 
que  par  la  société  et  la  conversation  d'autrui. 
A  une  amie  qui  lui  disait  combien,  pour  son 
compte  personnel,  elle  préférait  la  quiétude  du 
soir,  la  douceur  du  repos  conquis  à  la  perspec- 
tive de  l'effort  et  au  troublant  inconnu  du  ma- 
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tin  :  c(  Moi,  je  n'aime  pas  le  soir,  répondait-il 
avec  mélancolie,  il  représente  pour  moi  quelque 
chose  qui  finit,  il  me  donne  l'idée  de  la  mort  : 
tandis  que  le  matin,  c'est  l'espoir,  c'est  la  vie 
qui  s'ouvre...  »  Hélas!  bien  peu  de  mois  après 
cette  confidence,  il  n'était  plus  pour  lui  de  soir 
ni  de  matin. 

A  cette  disposition  morale  se  rattachait,  dans 
une  certaine  mesure,  ce  que  l'on  a  appelé  «la 
mondanité»  de  Vandal.  Il  était  né  sociable,  il 
avait  toutes  les  qualités  et  tous  les  agréments  qui 
font  qu'on  brille  dans  les  salons  et  qu'on  est 
recherché  dans  toutes  les  compagnies  ;  mais,  à 
son  goût  pour  la  conversation,  il  se  mêlait 
comme  un  obscur  désir  de  s'extérioriser,  de 
chasser  les  brumes  de  tristesse  qui,  dans  la 
solitude,  s'amassaient  sur  son  âme.  C'était,  au 
reste,  un  délicieux  causeur,  alerte,  enjoué, 
rempli  de  finesse  et  de  trait,  passant  avec 
aisance  des  plus  minces  et  frivoles  sujets  aux 
problèmes  les  plus  hauts,  toujours  intéressant, 
toujours  original.  De  manières  douces,  —  avec 
un  fond  de  réelle  énergie,  —  il  recherchait  la 
société  des  femmes  et  savait  parler  au  besoin 
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chiffons,  chapeaux  et  fanfreluches,  apportante 
ces  bagatelles  un  goût  très  sur  et  très  délié, 
sensible  à  toutes  les  élégances,  au  point  d'aimer 
dans  le  printemps,  non  pas  seulement  le  retour 
des  beaux  jours,  mais  aussi  celui  des  robes 
claires,  des  fraîches  toilettes,  des  futilités  fémi- 
nines qui  ravissaient  ses  yeux.  Puis,  aussitôt 
que  le  propos  s'élevait,  on  admirait  en  lui  une 
inépuisable  réserve  de  notions  et  d'idées,  le 
savoir  le  plus  étendu,  mais  un  savoir  qui  ne  se 
montrait  qu'à  regret  et  qu'il  semblait  considérer 
comme  une  quantité  négligeable. 

Il  parlait  peu  de  soi,  et  presque  jamais  de 
ses  œuvres.  Fût-ce  avec  ses  meilleurs  amis,  il 
se  laissait  rarement  glisser  aux  confidences  ; 
il  détestait  d'annoncer  à  l'avance  ses  livres 
encore  en  projet.  Les  compliments,  pour  peu 
que  l'on  y  insistât,  lui  causaient  une  mauvaise 
humeur  qu'il  dissimulait  à  grand'peine.  Non 
qu'il  ignorât  sa  valeur,  ni  qu'il  professât  du 
dédain  pour  l'opinion  d'autrui.  11  aimait  le 
succès,  mais  il  fuyait  la  louange.  Il  causait 
volontiers  littérature,  histoire,  jugeait  l'œuvre 
de  ses  confrères  avec  une  intelligence  avertie 
et  la  plus  sincère  indulgence,  mais,  dès  qu'il 
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s'agissait  de  ses  propres  travaux,  il  se  taisait, 
détournait  l'entretien,  le  faisait  dériver  vers  un 
autre  terrain  :  ou,  s'il  parlait  de  ses  ouvrages, 
c'était  sur  un  ton  détaché,  un  ton  de  plaisan- 
terie, comme  d'un  objet  sans  importance.  A 
qui  n'eût  connu  son  mérite,  par  instants,  ce 
grand  historien,  cet  écrivain  de  race  eût  donné 
l'impression  d'un  liomme  du  monde  frotté  de 
lettres,  de  quelque  amateur  distingué,  faisant 
de  l'histoire  à  ses  heures,  comme  d'autres  font 
du  sport,  du  tennis,  deTéquitation.  Maupassant, 
assure-t-on,  avait  une  coquetterie  pareille. 

Pour  goûter  pleinement  tout  son  charme,  il 
fallait  entendre  Vandal  dans  l'abandon  d'une 
causerie  familière,  pendant  ou  après  un  dîner. 
Là,  il  était  vraiment  lui-même  et  il  lâchait  la 
bride  à  son  charmant  esprit.  Mais  encore  fallait-il 
que  la  soirée  fût  accommodée  à  son  goût.  Il 
avait,  en  effet,  l'horreur  profonde  du  «grand 
dîner»,  du  dîner  d'apparat,  de  la  carte  forcée 
des  invitations  envoyées  six  semaines  à  l'avance, 
du  défilé  sans  fin  des  viandes,  des  desserts  et 
des  vins,  de  la  cohue  bigarrée  des  convives, 
rassemblés  au  hasard  comme  des  badauds  autour 
d'un  accident,  du  voisinage  de  deux  dames  bien- 
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veillantes,  qui  vous  parlent  de  vos  ouvrages. 
Quand  il  n'y  pouvait  échapper,  il  s'y  rendait 
comme  au  supplice. 

En    revanche,   combien  il  prisait  Fintimité 
d'un  petit  groupe  d'amis,  autour  d'une  table 
bien  servie,  et  devant  une  chère  délicate,  qu'il 
dégustait  en   connaisseur.    Car   il   n'était   pas 
insensible  à  ce  genre  de  sensualité;   un  plat 
nouveau,  savant,  heureusement  combiné,  lui 
apportait  une  satisfaction  raffinée,  dont  il  ne 
faisait  pas   mystère.   Et  qui,  parmi  ses  fami- 
liers, n'a  été  le  témoin  de  ses  colères  comiques 
au   souvenir   de   quelques  maisons,   redoutées 
dans  Paris,   où  la  cuisine  rappelait,  selon  le 
mot  du  président  Hénault,  «  sauf  l'intention, 
les  méthodes  de  la  Brinvilliers  »?  Je  crois  le 
voir  encore,  dans  une  de  ces  maisons,  refusant 
de  certaine  timbale,  de  sinistre  apparence,  avec 
un   air  de  muette  indignation,  bien   amusant 
pour  qui  en  avait  le  secret... 

Un  des  divertissements  mondains  qu'il  appré- 
ciait le  plus  était,  à  coup  sûr,  le  théâtre.  Il  était 
assidu  aux  répétitions  générales,  et  l'on  aimait, 
après  chaque  acte,  à  recueillir  dans  les  couloirs 
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ses  impressions  toutes  fraîches.  Son  jugement 
juste,  modéré,  était  volontiers  bienveillant.  Il 
ne  prétendait  pas  discuter  son  plaisir;  qu'on 
l'eût  diverti  une  soirée,  il  se  tenait  pour  satisfait. 
11  montrait  même  quelque  prédilection  pour  le 
théâtre  gai,  confessant  une  faiblesse  pour  les 
pièces  à  décors,  pour  les  pièces  à  spectacle,  pour 
les  ballets  et  les  revues.  Comme  me  le  rappelait 
récemment  l'un  de  ses  vieux  amis,  il  vous  deman- 
dait sérieusement,  du  haut  de  son  monocle  : 
((  Avez- vous  vu  la  revue  des  Folies-Marigny? 
Non  ?  Eh  bien  !  il  faut  y  aller  »,  du  ton  dont  il 
vous  eût  donné  un  conseil  d'importance.  Au 
cercle  de  l'Union  artistique,  où  il  faisait  partie 
du  comité  chargé  d'organiser  les  soirées  drama- 
tiques, il  maintenait  avec  énergie  la  tradition  de 
la  revue  annuelle,  avec  les  costumes  chatoyants, 
les  alertes  couplets,  les  allusions  frondeuses, 
des  danses  à  tout  propos. 

Que  l'on  n'en  conclue  pas  pourtant  qu'il 
n'estimait  pas  à  leur  prix  les  œuvres  théâtrales 
d'une  portée  plus  sérieuse  et  d'une  allure  plus 
haute.  Combien  de  fois  Fai-je  vu  transporté 
d'enthousiasme,  au  sortir  de  l'une  de  ces  pièces 
qui  sont  l'honneur  de  notre  scène  française,  la 
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Barricade^  le  .Retour  de  Jérusalem^  la  Course  du 
flambeau  surtout,  l'un  des  chefs-d'œuvres,  pen- 
sait-il, du  théâtre  contemporain,  ou,  plus  sim- 
plement, un  chef-d'œuvre. 

Pour  la  musique,  il  la  goûtait,  sans  qu'il  en 
fut  réellement  passionné.  Il  la  laissait  venir  à 
lui,  il  allait  rarement  la  chercher.  Sa  préférence 
très  nette  était  pour  la  musique  classique,  pour 
les  mélodies  claires,  harmonieuses  et  chantantes. 
Sans  nier  le  mystérieux  attrait  ni  les  savants 
mérites  des  œuvres  de  certains  compositeurs  en 
vogue,  il  quittait  volontiers  la  place  aux  initiés 
et  jouissaitdavantage  de  beautés,  moins  sublimes 
peut-être,  mais  plus  accessibles  aux  profanes. 
Il  adorait  Mozart,  il  ne  dédaignait  pas  Verdi,  et 
je  crois  bien,  s'il  faut  tout  dire,  qu'entre  Wagner 
et  OfTenbach,  il  eût  fait  choix,  sans  hésiter  du 
père  de  l'opérette. 

Après  tout  ce  qu'on  vient  de  lire,  sans  doute 
est-il  superflu  d'ajouter  qu'Albert  Vandal  était, 
non  pas  seulement  parisien  d'habitude,  mais 
parisien  de  cœur,  parisien  convaincu,  presque 
parisien  excessif.  De  Paris,  il  admirait  tout,  il 
trouvait  tout  incomparable  :  d'abord,  il  va  sans 
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dire,  les  merveilles  artistiques,  le  Louvre,  Notre- 
Dame,  les  belles  églises,  les  monuments  où 
revivent  les  souvenirs  émouvants  ou  glorieux, 
où  flotte  Fàme  touchante  du  passé,  et  aussi  les 
jardins,  les  vastes  places,  les  longues  avenues, 
les  souriants  paysages.  Un  coucher  de  soleil, 
contemplé  des  Champs-Elysées,  avec  F  Arc  de 
Triomphe  pour  cadre,  la  joie  verdoyante  du 
printemps  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  au  , 
parc  Monceau,  au  bois  de  Boulogne,  la  vue  qu'on 
a  de  Bagatelle  sur  le  Mont-Valérien  et  sur  les 
coteaux  de  Meudon,  lui  étaient  des  jouissances 
dont  il  ne  se  lassait  jamais.  Il  n'éprouvait  pas  le 
besoin,  pour  enchanter  ses  yeux,  de  recourir  à 
d'autres  horizons. 

Dans  sa  jeunesse,  pourtant,  il  avait  eu  le  goût 
vif  des  voyages.  Il  avait  parcouru,  seul  quelque- 
fois, plus  souvent  avec  un  ami,  la  Suède  et  la 
Norvège,  la  Russie,  la  Grèce,  la  Turquie,  Tltalie. 
D'ordinaire,  en  ces  occasions,  il  faisait  deux 
parts  de  son  temps  :  le  matin,  il  fouillait  dans 
les  bibliothèques,  compulsait  les  archives,  cher- 
chait les  matériaux  pour  ses  futurs  ouvrages; 
il  consacrait  l'après-midi  à  la  visite  des  choses 
intéressantes,   musées,    palais    ou  cathédrales. 
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Plus  tard,  il  renonça  aux  pérégrinations  loin- 
taines; sa  santé  délicate,  le  trouble  aussi  qu'il 
éprouvait  à  se  séparer  d'êtres  chers,  furent  les 
raisons  premières  de  cette  résolution.  Et  peu  à 
peu  il  se  laissa  glisser  aux  habitudes  d'une 
existence    presque    exclusivement   sédentaire. 

Depuis  nombres  d'années,  c'était  toute  une 
aiïaire  que  d'arracher  Vandal  à  sa  vie  citadine, 
de  l'entraîner  à  la  campagne,  môme  pour  un 
bref  séjour,  il  y  fallait  l'affectueuse  insistance 
d'amis  privilégiés,  tel  que  le  charmant  poète 
Jacques  Normand,  lié  avec  lui  de  date  ancienne 
et  dont  la  causerie  délicate  était  pour  lui, 
m'a-t-il  dit  souvent,  un  régal.  A  Étretat,  à  Com- 
piègne,  en  Savoie,  il  vint  partager  plus  d'une 
fois  le  toit  hospitalier  de  ce  vieux  camarade.  11 
s'y  plaisait,  on  l'y  sentait  heureux;  mais  il  était 
repris  promptement  de  la  nostalgie  de  Paris  et, 
un  beau  jour,  il  s'envolait  vers  les  rives  de  la 
Seine. 

On  peut  se  demander  si  cette  passion  qu'il 
avait  pour  Paris  ne  lui  fut  point,  à  certains 
égards,  meurtrière,  s'il  n'est  point  parti  avant 
l'heure  pour  avoir  trop  longtemps  vécu  d'une 
vie  artificielle,  trop  exclusivement  respiré  Tair 
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de  la  capitale,  l'air  de  sa  chambre  de  travail, 
la  poussière  des  papiers  d'archives  et  Tatmos- 
phère  surchauffée  des  salons. 

Notons  ici  une  particularité,  d'ailleurs  moins 
rare  que  l'on  ne  pense.  Ce  citadin  déterminé 
avait  le  sens,  l'instinct,  l'amour  profond  de  la 
nature.  Il  tombait  en  extase  devant  la  majesté 
paisible  d'un  vieil  arbre,  le  ruban  argenté  d'une 
rivière  fuyant  sous  les  saules,  ou  le  refletmobile 
d'un  nuage  dans  le  cristal  de  Teau.  Il  aimait  le 
soleil,  la  lumière  chaude  d'un  soir  d'été,  dorant 
la  cime  des  hautes  futaies  ou  miroitant  sur  la 
plaine  frissonnante  des  blés,  et  il  aimait  aussi 
ladiscrète  harmonie  des  paysages  de  demi-teinte, 
«  les  ondulations  gracieuses  des  collines,  les 
lointains  noyés  de  verdure  et  les  horizons 
veloutés^)).  Son  œil  de  myope,  incertain,  hési- 
tant pour  les  objets  très  proches,  était  merveil- 
leusement habile  à  embrasser  l'ensemble  d'un 
pays  qu'il  voyait  pour  la  première  fois,  à  en 
dégager  les  grandes  lignes,  à  en  saisir  le  carac- 
tère. 

Certains  de  ses  écrits  témoignent  de  ce  don 

1.  Discours  Je  réception  à  lAcadémie,  passim. 
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spécial.  L'historien  clairvoyant,  dont  le  regard 
distingue  si  bien  les  ressorts  mystérieux  qui 
font  agir  les  hommes  et  les  rapports  cachés 
qui  lient  les  événements  entre  eux,  est,  quand 
l'occasion  s'en  présente,  un  descriptif,  un  colo- 
riste, un  artiste  qui  sait  bien  voir  et  sait  peindre 
ce  qu'il  a  vu.  Se  souviendra-t-on  d'avoir  lu,  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes ,  certain  morceau  sur 
la  Fête-Dieu  à  Beaune,  où  ce  talent  s'affirme 
avec  un  remarquable  éclat  ?  Voici  comme  il 
décrit  la  procession  qui  se  déroule  dans  la  cour 
du  célèbre  hospice  : 

((  Entre  les  deux  tours  jaunes,  un  suisse  tout 
de  rouge  habillé  paraît,  grand  et  gros,  armé 
d'une  hallebarde  à  fer  rouillé,  à  manche  poin- 
tillé de  clous  étincelants.  Marchant  à  petits  pas, 
avec  une  gravité  tempérée  de  bonhomie,  avec  un 
dandinement  qui  prétend  à  la  majesté,  il  pré- 
cède la  procession,  qui  oblique  aussitôt  vers 
notre  gauche.  Des  servants  d'église,  vêtus  de 
noir,  portent  la  croix,  au  bout  d'une  longue  tige 
de  métal,  et  la  bannière  de  l'Hôtel,  rouge  et 
bleue,  où  l'inévitable  colombe  plane  entre  la 
tour  et  les  clefs.  Ensuite,  c'est  un  moutonnement 
de  têtes  frisées,  des  enfants  de  chœur  en  surplis 
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frangé  de  dentelles  et  en  soutane  rouge,  avec 
des  couronnes  de  fleurs,  avec  des  corbeilles 
d'où  s'échappe  en  tourbillon  léger  un  eiïeuille- 
ment  de  roses  ;  des  frères  de  la  doctrine  chré- 
tienne, en  robe  noire  et  rabat  empesé  ;  et,  quand 
un  arrêt  de  la  marche  interrompt  le  brait  des 
pas,  des  prières  psalmodiées  à  haute  voix  mon- 
tent jusqu'à  nous.  Mais  déjà  le  clergé  s'avance, 
la  splendeur  des  dalmatiques,  la  chasuble  de 
l'officiant,  sous  le  dais  au  quadruple  bandeau 
de  satin  blanc,  orné  des  panaches  traditionnels, 
et  la  pâle  hostie  se  détache  en  blanc  parmi  les 
fulgurations  de  l'ostensoir  \  » 

Tel  est  l'art  de  Vandal  quand  il  veut  être  des- 
criptif. Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  lui  que  de 
fixer  les  contours  extérieurs  et  la  couleur  des 
choses,  il  y  pénètre  plus  avant,  il  en  exprime 
la  signification,  il  fait  jaillir  cette  àme  latente 
qui  palpite  au  fond  des  vieilles  pierres  et  qui 
anime,  parfois  à  notre  insu,  les  vestiges  du 
passé.  En  cet  hospice  de  Rcaune,  dont  il  nous 
montre  les  merveilles  avec  une  érudition  si 
exacte,  ce  qui  le  touche  d'une  manière  plus  pro- 

1 .  La  Fête-Dieu  à  Beaune.  Hevue  des  Deux-Mondes  du  l""  sep- 
tembre 1898. 
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fonde,  c'est  rimpression  qui  s'en  dégage,  l'im- 
pression, —  rare  hélas!  en  France,  —  de  la 
durée,  de  la  continuité  des  vénérables  traditions 
qui  nous  relient,  en  dépit  des  révolutions  et 
par-dessus  les  âges,  aux  ancêtres  lointains  qui 
dorment  sous  la  terre,  l'impression,  comme  il 
dit  si  bien,  «  de  Fautrefois  marqué  en  toutes 
choses,  non  pas  immobilisé  en  rigides  attitudes 
et  en  magnificences  mortes,  mais  intime,  fami- 
lier, mêlé  aux  actes  les  plus  humbles  et  les  plus 
simples,  associé  au  train  ordinaire  des  choses, 
fondu  dans  le  présent  et  vivant  avec  lui,  d'une 
vie  indomptable  et  tranquille,  qui  coule  lente- 
ment à  travers  les  siècles  ». 

Il  obéit  à  un  sentiment  analogue  lorsque, 
après  avoir  admiré  les  tapisseries  incompa- 
rables suspendues,  pour  la  procession,  aux 
murs  de  Fhôpital,  il  écrit,  dans  ce  beau  mor- 
ceau, que  je  nepuism'empêcher  de  citer  encore  : 
((  Le  soleil,  qui  s'abaisse  sur  l'horizon  et  va 
bientôt  quitter  la  cour,  n'éclaire  plus  que  les 
tapisseries  faisant  face  au  couchant,  mais  il  les 
imprègne  d'une  lueur  plus  chaude,  d'un  éclat 
plus  intense,  succédant  à  l'or  tendre  du  matin. 
La  vue  de  ces  beaux  atours  changeant  d'appa- 

12 
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rence  avec  l'heure,  diversifiant  sans  cesse  leurs 
magnificences,  fait  mieux  comprendre  à  quel 
point  les  décorateurs  d'autrefois  eurent  le  sen- 
timent et  la  maîtrise  de  leur  art,  eux  qui  ne 
tenaient  pas  les  tapisseries  perpétuellement 
reléguées  dans  les  églises  et  les  appartements, 
qui  aimaient  à  les  exposer  en  plein  air  et  en 
faisaient  le  luxe  extérieur  des  jours  de  fête. 
Hardiment,  ils  les  appliquaient  alors  au  fronton 
des  cathédrales,  sur  le  péristyle  des  palais,  sur 
la  façade  des  demeures  ;  ils  les  faisaient  se 
mouler  sur  les  courbes  et  les  saillies  de  l'ar- 
chitecture, grands  tableaux  souples,  aux  nuances 
délicieusement  fondues  ;  ils  les  livraient  au 
soleil,  qui  ravivait  leurs  tons  et  se  jouait  à 
Taise  dans  leurs  moelleuses  profondeurs... 
Qu'elles  étaient  mieux  inspirées,  ces  généra- 
tions réputées  barbares,  lorsqu'elles  déployaient, 
sur  le  passage  des  grands  de  la  terre  ou  des 
pompes  religieuses,  une  harmonie  de  couleurs, 
un  monde  de  formes  et  d'êtres  imaginaires,  et 
donnaient  aux  vivants  cortèges,  aux  entrées, 
aux  processions,  aux  triomphes,  cet  accompa- 
gnement de  chatoyantes  visions  !  » 
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Chez  Vandal,  comme  on  voit,  l'artiste  et  This- 
torien  font  perpétuellement  bon  ménage  ;  et,  si 
j'ai  insisté  sur  ce  côté  de  son  talent,  c'est  que 
je  crois  y  reconnaître  une  de  ses  caractéris- 
tiques, une  des  raisons  qui  donnent  à  ses 
graves  et  sévères  ouvrages  un  charme  si  parti- 
culier. Certes,  en  ses  études  historiques,  il 
recherche  passionnément  le  document  direct  et 
la  pièce  authentique,  remonte  aux  sources, 
compare,  pèse,  vérifie  les  textes,  et  je  ne  con- 
nais pas  d'auteur  plus  probe,  plus  scrupuleux 
ni  plus  soucieux  de  vérité  ;  mais  ce  travail  pré- 
paratoire, ce  travail  nécessaire,  il  le  fait  pour 
son  propre  compte,  il  n'en  écrase  pas  le  lec- 
teur et,  cette  besogne  terminée,  il  donne  la 
parole  au  lettré,  au  penseur  et  au  psychologue. 
Il  sait  que,  pour  durer,  Tœuvre  d'un  historien 
doit  être  une  œuvre  d'art,  qu'il  y  faut  apporter 
les  qualités  qui  vivifient,  l'équilibre  harmonieux 
de  la  composition,  la  précision  et  l'élégance  du 
style,  le  mouvement  du  récit,  le  relief,  la  cou- 
leur dans  la  peinture  des  personnages  et  dans 
l'évocation  des  scènes,  qu'il  y  faut  même,  j'ose 
dire,  de  l'imagination,  non  pas  celle  qui  invente, 
mais  celle  qui  ressuscite  et  qui  reconstitue. 
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Ses  livres  sont  une  triomphante  réplique  aux 
théories,  aux  procédés  de  cette  fâcheuse  école 
qui  veut  proscrire  la  littérature  de  Thistoire,  qui 
semble  croire  que,  pour  être  sérieux,  il  faut  être 
aride,  rebutant,  chargé  de  références  et  hérissé 
de  notes,  qu'il  suffit  d'éditer  et  de  juxtaposer  des 
textes,  sans  se  donner  la  peine  de  les  interpré- 
ter, sans  en  omettre  un  mot,  sans  en  retrancher 
une  virgule,  sans  faire  grâce  d'une  faute  d'orto- 
graphe,  méthode  commode,  en  vérité,  en  ce 
qu'elle  dispense  de  talent  et  réduit  l'historien 
au  métier  de  greffier,  de  dresseur  de  procès- 
verbal,  de  compositeur  d'imprimerie. 

Ce  qui,  tout  au  contraire,  assure  une  existence 
durable  aux  œuvres  de  Vandal,  c'est  que,  s'il 
est  historien  consciencieux,  il  est  également 
écrivain  ;  c'est  que  ses  reconstitutions,  minu- 
tieusement exactes,  ont  le  brillant,  le  coloris, 
les  lignes  d'un  tableau  de  maître  ;  c'est  que  ses 
personnages  sont  frémissants  et  palpitants  de 
vie.  comme  si  l'auteur  les  avait  vus  agir,  se 
mouvoir  devant  lui  ;  c'est  qu'il  est  entré  dans 
leurs  âmes,  en  a  démonté  les  ressorts,  et  que 
sa  fine  psychologie  égale  celle  de  nos  plus  pro- 
fonds  analystes,    de   nos  plus  subtils  roman- 
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ciers  ;  c'est,  en  un  mot,  qu'il  mène  ses  docu- 
ments, au  lieu  de  se  laisser  mener  par  eux,  qu'il 
les  domine  tout  en  les  respeclant,  qu'en  rappor- 
tant les  événements,  il  en  cherche  les  causes 
lointaines,  en  étudie  les  conséquences  et  les 
répercussions,  qu'il  sait  y  faire  la  part  des  lois 
de  l'éternelle  logique  et  celle  des  accidents  qui 
rompent  les  plus  sûres  prévisions,  et  qu'en  évo- 
quant une  époque,  il  ressuscite  les  hommes,  les 
mœurs,  les  passions,  les  milieux. 

Lorsque  Vandal,  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans, 
débuta  dans  Thistoire  en  publiant  Louis  XV  et 
Elisabeth  de  Russie,  sans  doute  il  ne  possédait 
pas  encore  une  si  complète  maîtrise  ;  les  con- 
naisseurs pourtant  n'eurent  garde  de  s'y  trom- 
per. Le  sujet  était  vaste  et  le  choix  opportun, 
car  on  était  à  l'heure  où,  vers  l'Orient,  se  levait 
pour  notre  pays  l'aube,  indistincte  encore, 
d'une  réconfortante  espérance.  Les  origines  et 
les  premiers  essais  d'une  heureuse  et  féconde 
alliance,  c'est  ce  que  le  jeune  écrivain  entrepre- 
nait de  raconter. 

Le  livre  s'ouvre  à  la  mort  du  Grand  Roi. 
Louis  XIY,  en  disparaissant,  laissait  la  politique 
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extérieure  de  la  France  clans  une  passe  difficile  : 
nos  alliées  coutumières,  la  Suède,  la  Turquie, 
la  Pologne,  étaient  lasses  de  combattre  ou  pen- 
chaient vers  la  décadence,  tandis  qu'une  jeune 
puissance,  la  nation  moscovite,  grandissait 
auprès  d'elles  et  s'accroissait  à  leurs  dépens. 
Pour  retrouver  notre  équilibre  et  faire  contre- 
poids à  l'Allemagne,  fallait-il  nous  tourner 
résolument  vers  la  Russie,  sacrifier  les  vieilles 
amitiés  aux  ambitions  de  la  nouvelle  venue,  ou 
bien  resserrer,  au  contraire,  les  liens  tradition- 
nels, refouler  la  Russie  du  côté  de  l'Asie  et 
((  lui  fermer  l'accès  du  monde  civilisé  »?  La 
France,  pendant  tout  le  xviii^  siècle,  eut  à  choi- 
sir entre  ces  systèmes  opposés. 

La  Russie,  disons-le,  nous  fît  toutes  les 
avances,  Pierre  le  Grand  le  pi-emier,  et  après 
lui  sa  fille  Elisabeth,  arrivée  au  pouvoir  suprême 
grâce  aux  conseils,  à  la  direction  avisée  de 
l'envoyé  français,  le  marquis  de  la  Chétardie, 
éprise  d'ailleurs,  sur  la  foi  d'un  portrait,  de 
Louis  le  Bien-Aimé ,  et  poussée  vers  l'alliance  fran - 
çaise  par  des  raisons  sentimentales.  Louis  XY, 
comme  l'a  prouvé  Yandal,  ne  comprit  pas  clai- 
rement l'importance    de    l'atout   qui    tombait 
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ainsi  dans  son  jeu.  11  ne  sut  point  prendre  parti 
franchement  et  chaque  pas  qu'il  fit  en  avant  fut 
suivi  d'un  pas  en  arrière.  Sa  politique,  du  début 
à  la  fin,  n'est  qu'une  longue  suite  d'oscillations, 
rapprochements  passagers  auxquels  succèdent 
des  refroidissements  sans  rupture. 

Ce  fut  seulement  sous  le  règne  suivant,  qu'on 
me  permette  d'évoquer  ce  souvenir  en  passant, 
qu'un  autre  ambassadeur  de  France  auprès  d'une 
autre  impératrice,  —  trisaïeul  de  celui  qui  écrit 
aujourd'hui  ces  lignes,  —  tenta  avec  persévé- 
rance de  transformer  l'instinctive  sympathie 
en  union  solide  et  durable,  élabora  des  conven- 
tions précises,  qu'emporta  soudainement  la 
tempête  révolutionnaire. 

L'objet  que  se  propose  Vandal  est  de  racon- 
ter en  détail  ces  variables  rapports  des  deux 
souverains  qui  régnaient  aux  extrémités  de 
l'Europe.  Il  se  défend  d'aller  plus  loin  et  de 
viser,  à  travers  les  faits  qu'il  énonce,  les  évé- 
nements contemporains.  Porter  dans  l'étude  du 
passé  la  préoccupation  obsédante  du  présent 
ne  lui  paraissait  bon  qu'à  obscurcir  la  vue  de 
l'historien,  comme  à  fausser  les  réalités  de 
l'histoire.  Le  jeu  facile  des  allusions  ne  le  tenta 


184      PARMI  LES  CYPRÈS  ET  LES  LAURIERS 

d'ailleurs  jamais  ;  c'était  le  fâcher  à  coup  sûr 
que  d'en  découvrir  dans  ses  livres  :  «  Non, 
non,  protestait-il,  pas  d'allusions,  tout  au  plus 
des  analogies.  »  Il  admettait  pourtant  que 
l'exposé  des  fautes  anciennes  pût  suggérer  des 
leçons  profitables,  en  démontrant,  comme  il  le 
dit  dans  le  volume  qui  nous  occupe,  qu'  «  à 
aucune  époque  de  son  histoire,  la  France  n'eut 
le  droit  de  se  désintéresser  des  problèmes  qui 
agitent  le  nord  et  l'orient  de  l'Europe,  et  que, 
de  la  politique  adoptée  par  elle  dans  ces  ques- 
tions, dépendent  souvent  le  maintien,  la  ruine 
ou  le  rétablissement  de  son  influence  en 
Europe  ». 

Sur  la  trame  soutenue  du  récit,  se  détachent 
çà  et  là,  avec  un  vif  relief,  quelques  drama- 
tiques épisodes,  entre  autres  le  récit  de  la  révo- 
lution du  6  décembre  1741,  qui  mit  le  sceptre 
aux  mains  d'Elisabeth  Petrowna  :  en  ces  pages 
sobres,  brèves,  mais  pleines  de  mouvement  et 
de  vie,  on  voit  poindre  distinctement  l'historien 
de  brumaire.  Et  déjà  il  possède  aussi  le  talent 
des  formules  concises,  enfermant  en  une  courte 
phrase  toute  la  substance  d'une  longue  étude. 
Tel  est  ce  résumé,  à  la  fin  du  volume,  de  la 
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pensée  intime  de  chacun  des  prota2:onistes  du 
drame  :  Pierrele Grand,  écrit-il,  concevaitl'union 
de  la  France  et  de  la  Russie  «  comme  une  né- 
cessité de  principe,  sa  fille  la  considérait  comme 
un  mariage  d'inclination,  et  Louis  XV  ne  l'en- 
visageait que  comme  un  rapprochement  de  cir- 
constance ».  Peut-on  mieux  dire  en  moins  de 
mots?  Dans  les  œuvres  de  son  âge  mûr,  sans 
doute  admirera-t-on  une  langue  plus  savoureuse, 
une  composition  plus  serrée,  un  art  plus  con- 
sommé à  mettre  les  figures  et  les  faits  à  leur 
plan.  Louis  XV  et  Elisabeth  de  Buss'ie  est  le 
livre  d'un  débutant,  mais  d\m  débutant  qui  est 
près  de  devenir  un  maître. 

Des  coquetteries  échangées  entre  Elisabeth  et 
Louis  XV  aux  amours  orageuses  d'Alexandre  I^"^ 
avec  Napoléon,  le  passage  était  naturel  ;  on 
pourrait  croire  que  ce  premier  ouvrage  eût 
mené  tout  droit  son  auteur  à  celui  qui  consa- 
crera sa  réputation  d'historien.  Vandal  n'y 
arriva  pourtant  qu'après  avoir  un  peu  vagabondé 
parmi  des  sentiers  de  traverse.  Les  documents 
diplomatiques  qu'il  avait  rencontrés  au  cours  de 
son    travail    avaient    fait    surgir    devant    lui 


186      PARMI  LES  CYPRÈS  ET  LES  LAURIERS 

quelques  intéressantes  figures,  qu'il  voulut  cro- 
quer au  passage.  De  là,  son  marquis  de  Ville- 
neuve, ambassadeur  en  Orient  sous  Louis  XV, 
et  surtout  son  «  Pacha  Bonneval  »,  cet  aventu- 
rier de  haut  vol,  moitié  traître  et  moitié  héros, 
dont  il  a  si  bien  relracé  l'étonnante  odyssée.  Ce 
fut  Albert  Sorel,  au  témoignage  môme  de  Van- 
dal,  qui  lui  indiqua  le  chemin  où  l'attendait  la 
gloire.  Quand  Sorel,  pour  la  première  fois, 
l'orienta  vers  IVapoléon  :  «  Et  Thiers?  »  objecta 
timidement  Vandal  ;  Sorel,  ])our  toute  réponse, 
sourit  silencieusement  ;  puis,  avec  plus  de 
force  :  ce  Écoutez-moi,  insista-t-il,  faites  du 
Napoléon.  D'ailleurs,  la  vogue  y  est.  »  Il  n'en 
fallut  pas  davantage. 

Trois  historiens,  parmi  les  plus  célèbres,  se 
sont  voués  de  nos  jours  à  l'étude  du  grand 
homme.  Sans  s'étrç  concertés,  et  comme  par 
une  tacite  entente,  ils  se  sont  partagé  les  difl'é- 
rents  aspects  de  cette  complexe  et  colossale 
figure  :  Houssaye  a  choisi  Thomme  de  guerre, 
Vandal  a  choisi  l'homme  d'État,  Masson  a 
choisi  l'homme  tout  court,  chacun  avec  le  suc- 
cès que  Ton  sait,  l^armi  la  diversité  des  points 
de  vue  et  la  variété  des  talents,  un  trait  leur 
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est  commun,  c'est  l'ascendant  exercé  sur  leurs 
âmes  par  le  héros  de  leurs  ouvrages  :  tous  trois 
ont  subi  son  emprise,  au  point  de  ne  pouvoir 
plus  désormais  s'occuper  d'autre  chose.  C'est  à 
croire  qu'une  loi  mystérieuse  régisse  tout  his- 
torien qui,  sur  sa  route,  a  rencontré  le  grand 
dominateur.  Qui  ne  connaît  l'anecdote  de  ce 
grenadier,  criant  au  fort  de  la  bataille  : 
((  Mon  capitaine,  je  tiens  un  prisonnier.  — 
Eh  bien  I  amène-le.  —  Mon  capitaine,  c'est 
qu'il  ne  veut  pas  me  lâcher  !  y>  De  même, 
quand  on  prend  pour  sujet  l'Empereur,  il 
vous  prend  à  son  tour;  on  ne  s'en  détache 
plus  jamais. 

Dans  l'immense  épopée,  l'épisode  que  choi- 
sit Vandal,  c'est  le  duel  de  pensées,  le  dialogue 
émouvant  qui,  cinq  années  durant,  se  pour- 
suit sans  relâche  entre  les  deux  empereurs 
d'Occident  et  d'Orient,  dialogue  d'abord  presque 
idyllique,  puis,  peu  à  peu,  plein  de  sous-enten- 
dus, de  rélicences,  de  dissimulations,  finale- 
ment hostile,  menaçant,  semé  de  mots  qui  lui- 
sent comme  des  éclairs  d'épée.  Ce  qui  en  fait 
l'intérêt  passionnant,  c'est  le  contraste  violent 
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entre  les  deux  héros  du  drame,  a  l'un  supé- 
rieur, l'autre  remarquable  »,  chacun  person- 
nifiant à  sa  plus  haute  puissance  le  génie  spé- 
cial de  sa  race  :  l'un  le  génie  latin,  ce  dans  sa 
rayonnante  clarté,  dans  son  alerte  vigueur^  », 
toujours  maître  de  sa  pensée,  toujours  pra- 
tique et  positif  jusque  dans  ses  dérèglements, 
subordonnant  toujours  son  imagination,  si  ar- 
dente, si  fougueuse  soit-elle,  au  joug  souverain 
delà  logique;  l'autre,  le  Slave,  «  tenant  des 
races  du  Nord  le  goût  des  aspirations  hautes, 
indéterminées  et  brumeuses  »,  séduisant  et 
décevant,  généreux  et  perfide,  «  passant  sa  vie 
à  changer  d'idéal  »,  mêlant  à  ses  conceptions 
les  plus  nobles  quelque  chose  de  flottant,  d'ir- 
réel et  de  chimérique.  «  Napoléon  c'est  l'ac- 
tion, Alexandre  c'est  le  rêve.  » 

Tout  le  long  de  la  trilogie,  se  complète  et  se 
recommence,  sans  cesse  repris,  sans  cesse  accru 
de  traits  nouveaux,  le  portrait  des  deux  hommes 
qui  se  disputent  l'empire  du  monde.  Et  la  main 
qui  tient  le  pinceau  ne  faiblit  jamais  un  mo- 
ment ;  jamais  il  ne  se  vit  peintre  plus  péné- 

1.  Napoléon  et  Alexandre  I'^'\  tome  I. 
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trant,  plus  soucieux  de  la  ressemblance,  plus 
amoureux  de  vérité. 

Mais  qui  dit  impartial  ne  dit  pas  impassible. 
De  ce  qu'il  ne  prétend  charger,  ni  flatter  ses 
modèles,  on  aurait  tort  d'induire  que  devant 
eux  Vandal  demeure  indifTérent.  S'il  rend  jus- 
tice à  Alexandre,  tout  son  cœur,  on  le  sent, 
va  vers  Napoléon,  toute  son  admiration  est 
pour  l'homme  de  génie,  «  dont  le  pouvoir  ma- 
gique exalta  au  suprême  degré  les  qualités 
d'honneur,  de  bravoure,  d'obéissance  et  de 
dévouement  qui  sont  bien  celles  de  notre  race, 
pour  celui  qui,  après  avoir  réconcilié  notre 
nation  avec  elle-même,  en  fît  une  armée  de 
héros  et  éleva  pour  un  temps  le  Français  au- 
dessus  de  l'homme^  ». 

Qu'il  s'abandonne  à  cette  patriotique  ivresse, 
qu'il  soit  indulgent  pour  les  fautes  en  faveur 
de  la  gloire,  qu'il  pardonne  au  plus  grand  des 
hommes  d'avoir  assujetti  la  France  à  son  impé- 
rieuse volonté,  en  songeant  qu'en  même  temps 
il  lui  asservissait  l'Europe,  qui  aurait  le  courage 
de  le  reprochera  Vandal,  de  ceux  qui  appartien- 

1.  Ibidem,  avant-propos. 
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nent  à  sa  génération?  Ceux-là,  en  effet,  n'ont 
pas  eu  leur  part  de  fierté  nationale  ;  parvenus  à 
Tàge  d'homme  au  lendemain  des  défaites,  ils 
n'ont  connu  que  l'humiliation,  Tamertume,  la 
déception  des  revanches  en  vain  espérées,  le 
regret  dépité  des  occasions  perdues  et  la  rancœur 
des  rêves  inassouvis.  Pour  satisfaire  à  leur  soif 
d'idéal,  ils  ont  dû  se  désaltérer  aux  sources 
du  passé  ;  pour  fuir  le  découragement  du  pré- 
sent, ils  n'ont  trouvé  d'autre  refuge  que  dans 
les  mirages  étincelants  de  nos  grandeurs 
et  de  nos  gloires  défuntes;  pour  se  consoler  de 
Sedan,  ils  n'ont  eu  qu'Austerlitz. 

Dans  l'ombre  des  deux  grandes  ligures  qui 
dominent  tout  l'ouvrage,  passent  des  figures 
de  second  plan,  dessinées  d'un  trait  aussi 
ferme  :  ïalleyrand,  d'abord,  avec  son  masque 
énigmatique,  a  toujours  un  pied  dans  l'in- 
trigue et  l'autre  dans  la  trahison  »,  cherchant, 
à  l'heure  même  où  rayonne  l'étoile  triom- 
phante de  César,  à  se  précautionner  d'avance 
contre  les  retours  de  fortune  ;  et,  par  oppo- 
sition, l'honnête,  le  fidèle  Caulaincourt,  du- 
quel,  grâce  à  des  documents  inédits  d'un  prix 
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inestimable,  Yandal  a,  le  premier,  pleine- 
ment mis  en  lumière  la  physionomie  sympa- 
thique, chevaleresque,  vaillante,  si  joliment 
française  ;  et  c'est  encore  Fexcellent  Savary, 
robuste  batailleur,  «  le  verbe  haut,  toujours  à 
la  riposte  »,  opposant  aux  cabales  de  Cour  et 
aux  assauts  diplomatiques  son  inébranlable 
entêtement  et  sa  verte  franchise,  ses  qualités 
de  rude  gendarme. 

Dans  l'autre  camp,  même  galerie  de  pointes 
sèches,  gravées  aussi  d'après  nature  :  le  vieux 
prince  Kouraldne,  ambassadeur  de  Russie  à 
Paris,  monstrueux  d'embonpoint,  fastueux, 
pompeux,  vain  de  ses  habits  de  brocart,  de  ses 
décorations  multiples,  dont  il  constelle  jusqu'à 
ses  robes  de  chambre,  lourd  au  moral  comme 
au  physique,  si  facile  à  berner  que  ses  contra- 
dicteurs n'y  prennent  même  plus  plaisir  ;  et, 
à  côté  de  ce  fantoche,  le  véritable  agent  de 
la  diplomatie  du  Tsar,  le  louche,  l'inquiétant 
Tchernilchef,  observateur  subtil  de  la  société 
parisienne,  espion  mondain  et  militaire,  prati- 
quant des  intelligences  dans  les  entours  mêmes 
de  TEmpereur  et  dans  les  plus  secrets  bureaux 
du  grand  état-major. 
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Ce  sont  enfin  quelques  belles  silhouettes  fémi- 
nines :  la  veuve  de  Paul  T'^,  Fimpératrice  douai- 
rière Marie  Feodorowna,  digne,  imposante,  aus- 
tère, décorée  du  double  prestige  de  l'âge  et  du 
malheur,  employant  Tascendant  qu'elle  a  con- 
servé sur  son  fils  à  contenir  l'engouement  sin- 
cère que  lui  inspire  Napoléon,  Tintimidant  par 
sa  réserve  hostile  et  son  silence  glacé;  puis  la 
reine  Louise  de  Prusse,  «  divinement  belle,  avec 
la  grâce  un  peu  languissante  de  son  maintien  et 
Félégance  vaporeuse  de  sa  toilette,  »  s'effor- 
çant,  à  Tilsitt,  de  désarmer  son  impitoyable 
vainqueur  par  la  puissance  de  ses  attraits,  la 
séduction  de  son  esprit,  et  si  galamment 
accueillie  qu'elle  espère  avoir  ville  gagnée, 
tandis  qu'une  heure  plus  tard,  rentré  dans  son 
appartement.  Napoléon  écrit  à  Joséphine  :  «  La 
reine  de  Prusse  est  réellement  charmante,  elle 
est  pleine  de  coquetterie  pour  moi  ;  mais  n'en 
sois  point  jalouse  ;  je  suis  une  toile  cirée  sur 
laquelle  cela  ne  fait  que  glisser.  Il  m'en  coûte- 
rait trop  cher  de  faire  le  galante  » 

Merveilleux    peintre    de    portraits.    Vandal 

1.  Napoléon  ci  Alexandre  F%  tome  I, 
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n'excelle  pas  moins  dans  les  morceaux  d'en- 
semble. 11  sait  décrire  les  paysages  et  brosseries 
décors,  évoquer  la  vision  des  cadres  où  se  joue- 
ront les  scènes  de  la  gigantesque  féerie.  Sous 
sa  plume  enchantée,  il  semble  que  les  masses 
s'animent,  que  les  foules  se  mettent  en  mouve- 
ment et  défilent  devant  nous,  foules  populaires, 
foules  militaires,  foules  de  courtisants  chamar- 
rés, foules  de  princes  et  de  rois  domptés  et 
asservis.  Nous  les  voyons  s'agiter  sous  nos  yeux  ; 
nous  pénétrons  aussi  jusqu'au  plus  intime  de 
leur  être.  Derrière  le  masque  des  visages,  nous 
lisons  les  secrètes  pensées,  nous  sentons  au 
fond  des  poitrines  le  frémissement  sourd  des 
passions.  Et  les  plus  fortes  impressions  sont 
obtenues  sans  un  mot  inutile,  sans  ombre  de 
déclamation,  par  le  seul  procédé  d'une  grada- 
tion exacte  qui  met  chaque  objet  à  son  plan, 
d  un  discernement  judicieux  qui  subordonne  le 
détail  à  l'ensemble,  qui  distribue  avec  un  art 
savant  les  effets  d'ombre  et  les  coups  de  lu- 
mière. 

Faut-il  rappeler  le  célèbre  tableau  des  jour- 
nées  de   Tilsilt,   le    vainqueur    s'employant  à 

13 
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conquérir  rame  du  vaincu,  le  séduisant  par  ses 
caresses,  le  fascinant  par  son  génie,  Tintimité 
naissante  des   deux  empereurs,  leurs   prome- 
nades, au  bras  l'un  de  Tautre,  par  les  rues  de 
la  ville,  parmi  les  passants  ébahis,  et  leurs  che- 
vauchées, botte  à  botte,  à  toute  allure,  à  tra- 
vers la  campagne,  tandis  que  le  roi  de  Prusse, 
«  le  triste  Frédéric-Guillaume  »,  souffle  à  suivre 
le  train,  heurtant  maladroitement,  à  chaque  fou- 
lée, les  fougueux  cavaliers  ?  Ou,  quelques  mois 
plus  tard,  la  parade  étincelante  d'Erfurt  :  dans 
le  fond  du  théâtre,  le  vague  troupeau  des  prin- 
cipicules   germaniques,    rivalisant    de    préten- 
tions, se  disputant  les  préséances,  et  soudain 
obséquieux,  rampants,  à  l'approche  du  César 
français,    quémandant    humblement    quelque 
lambeau  de  territoire  ;  puis,  dominant  tous  ces 
comparses,  les  acteurs  sérieux  de  la  pièce,  l'en- 
voyé autrichien,  déférent,  soumis  en  paroles, 
dissimulant    sa    haine    tenace,    remâchant    la 
sourde  rancune  de  sa  patrie  abaissée,  morce- 
lée ;    Talleyrand,    modeste    en    apparence,    et 
retiré  dans  un  coin  discret  de  la  scène,  tandis 
que,  dans  Fombre,  il  conspire  et  combat  perfi- 
dement son  maître  ;  Alexandre,  calme,  impas- 
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sible,  toujours  maître  de  soi,  déjà  dépris  de 
Tamitié  récente,  ne  cherchant  plus  qu'à  tirer 
de  Falliance  tout  le  profit,  sans  en  remplir  les 
charges  ;  enfin  Napoléon,  tour  à  tour  superbe, 
hautain,  souple,  pressant,  ironique,  emporté, 
voulant  vraiment  la  paix,  mais  à  des  condi- 
tions presque  irréalisables  ;  chacun  des  deux 
souverains  se  défiant  secrètement  de  l'autre, 
chacun  portant  ainsi  la  peine  des  fautes  pas- 
sées, car  l'Empereur  suspecte  le  ïsar  parce 
qu'il  se  souvient  des  trahisons  anciennes,  et  la 
réserve  d'Alexandre  vient  de  ce  que  Napoléon  a 
trop  souvent  voilé,  sous  l'impérieuse  violence 
de  ses  actes,  la  grandeur  finale  de  son  but,  qui 
est  le  repos  de  l'Europe. 

Plus  on  approche  du  dénouement,  plus  l'in- 
térêt s'accroît  ;  le  troisième  et  dernier  volume 
l'emporte  encore  sur  les  deux  autres.  Entre  la 
France  et  la  Russie,  à  la  courte  ivresse  des 
fiançailles  ont  succédé  froideurs  et  suspicions. 
Alexandre,  insensiblement,  se  met  en  tête  que 
son  allié  médite,  au  fond  de  sa  pensée,  de  réta- 
blir le  royaume  de  Pologne  et  de  démembrer 
l'empire  russe  ;  Napoléon,  de  son  côté,  se  per- 
suade qu'iVlexandre  ne  cherche  qu'à  gagner  du 
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temps  et  favorise  sous  main  sa  mortelle  ennemie, 
l'Angleterre.  Ils  se  méprennent  d'ailleurs  tous 
deux;  quels  flots  de  sang  résulteront  de  ce 
malentendu  !  De  fait,  le  pacte  d'alliance  est 
rompu  ;  c'est  le  divorce,  c'est  la  guerre  immi- 
nente. La  Grande  Armée  s'ébranle,  à  pas  d'abord 
furtifs.  De  Dantzick  à  Paris  et  du  Texel  à 
Vienne,  en  France,  en  Italie,  en  Allemagne,  en 
Pologne,  les  tronçons  épars  de  nos  forces  s'ap- 
prêtent à  se  rejoindre  ;  des  torrents  d'hommes 
s'écoulent,  poussés  par  une  même  main  dans 
une  même  direction  ;  sur  toutes  les  routes  d'Eu- 
rope, on  entend  le  pas  lourd  des  régiments  en 
marche,  le  roulement  des  pièces  de  canon,  le 
piétinement  des  cavaliers  épiques  et  les  cris 
joyeux  des  soldats  qui,  sûrs  de  la  victoire,  cou- 
rent vers  l'Orient  magique,  les  regards  éblouis 
de  fulgurants  mirages. 

Puis,  c'est  la  halte  à  Dresde,  où,  entouré  d'un 
cortège  de  roi,  ses  vassaux,  Napoléon  fait  figure 
d'((  Empereur  de  l'Europe  ».  L'historien,  avec 
son  héros,  s'arrête  un  moment  sur  cette  cime, 
emplit  ses  yeux  de  cette  vision  avec  un  noble 
orgueil.  Car  (c  c'est,  dit-il,  un  âpre  et  merveil- 
leux plaisir  que  de  voir  ces  empereurs  et  ces 
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rois,  élevés  à  détester  la  France,  ces  représen- 
tants des  dynasties  qui  l'ont  à  travers  les  siècles 
jalousée  et  haïe,  ces  monarques  fils  et  petits- 
fils  d'ennemis,  ces  descendants  de  Frédéric  et 
ces  successeurs  des  Ferdinand  et  des  Léopold, 
s'abattant  devant  l'homme  qui  portait  si  haut 
la  gloire  et  les  destins  de  notre  race,  et  lui  les 
tenant  sous  son  pied,  humiliés,  prosternés, 
anéantis,  le  front  dans  la  poussière^  ». 

Spectacle  prestigieux  sans  doute,  dont  il  faut 
se  hâter  de  jouir,  car  il  prélude  à  Fimmense 
catastrophe,  et  c'est  avec  un  cœur  d'angoisse 
qu'on  lit  les  pages  fameuses  sur  lesquelles  se 
ferme  le  livre.  La  Grande  Armée  est  massée  au 
bord  du  Niémen  ;  au  signal  de  l'Empereur,  deux 
cent  mille  hommes  traversent  le  fleuve  fatidique, 
par  un  orage  épouvantable,  sous  les  trombes 
d'une  pluie  diluvienne,  à  la  lueur  livide  des 
éclairs.  Chaque  corps,  en  atteignant  la  terre 
ennemie,  reçoit  sa  direction  et  se  porte  au  point 
assigné,  et  l'étape  reprend,  ditVandal,  «forte, 
pénible,  impérieusement  réglée,  par  une  moite 
chaleur  qui  faisait  regretter  à  nos  vétérans  l'Es- 

1.  Napoléon  et  Alexandre  P',  tome  III, 
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pagne  torride.  Parfois,  pour  tromper  la  fatigue, 
les  troupes  se  mettaient  à  chanter...  Les  vieux 
airs  de  nos  provinces,  les  chansons  bretonnes, 
provençales,  picardes,  normandes,  mélancoli- 
ques ou  gaies,  enlevantes  ou  plaintives,  appor- 
taient à  nos  soldats  exilés  un  écho  de  la  patrie, 
un  ressouvenir  du  foyer,  arrivaient  avec  eux 
sur  ces  bords  lointains,  qui  n'avaient  jamais  vu 
les  hommes  d'Occident.  Eux  s'en  allaient  dociles  ; 
ils  allaient  vers  le  Nord,  vers  l'inconnu,  toujours 
confiants,  mais  observant  avec  surprise  ce  sol  si 
différent  de  nos  vivantes  campagnes,  ce  pays  vide 
et  muet,  accidenté  et  pourtant  monotone,  où  les 
reliefs  du  terrain  se  répètent  et  se  reproduisent 
exactement  pareils,  où  les  mêmes  aspects  se 
succèdent  avec  une  invariable  uniformité,  cette 
terre  où  tout  se  ressemble  et  où  rien  ne  finit  ;  et 
devant  nos  colonnes  s'avançant  par  les  chemins 
tour  à  tour  détrempés  et  poudreux,  traversant 
les  mornes  forêts  de  sapins  et  de  hêtres,  gravis- 
sant les  collines  sablonneuses,  commençant  la 
longue  marche  dont  nul  ne  savait  mesurer  la  du- 
rée, la  Russie  déployait  ses  horizons  béants  \..)) 

1.  Napoléon  et  Alexandre  I^'',  tome  III. 
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Lorsque,  quelques  semaines  après  Tapparition 
de  ce  dernier  volume,  Albert  Vandal,  pressé 
par  ses  amis,  soutenu  par  l'opinion,  s'en  vint 
frapper  aux  portes  de  FAcadémie,  le  duc  de 
Broglie,  chargé  de  présenter  ses  titres,  se  con- 
tenta, pour  unique  recommandation,  de  lire  à 
ses  confrères  quelques  fragments  du  «  passage 
du  Niémen  » ,  et  Vandal  fut  élu,  sans  concurrent, 
à  la  presque  unanimité. 

Avec  Napoléon  et  Alexandre  se  clôt  le  premier 
cycle  de  l'œuvre  historique  de  Vandal,  tout 
entier  consacré  aux  rapports  de  notre  pays  avec 
les  puissances  orientales  et,  en  particulier,  avec 
la  puissance  moscovite.  11  l'achevait  au  lende- 
main du  jour  où  l'intime  rapprochement  de  la 
France  et  de  la  Russie,  tant  de  fois  vainement 
entrepris,  venait  de  s'établir  sur  des  fondements 
plus  sûrs,  où,  comme  le  dit  Vandal,  à  a  l'accord 
des  souverains  »  succédait  ce  le  pacte  des  peuples  » . 
L'auteur,  non  sans  raison,  estimait  terminée 
cette  partie  de  sa  tache.  Avec  Touvrage  qui  suit, 
r Avènement  de  Bonaparte,  une  route  nouvelle, 
aussi  vaste,  aussi  longue,  semblait  s'ouvrir  à 
son  talent.  La  mort  ne  lui  a  pas  permis  de  la 
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parcourir  jusqu'au  bout,  mais  les  deux  volumes 
publiés  nous  laissent  du  moins  juger  ce  qu'au- 
rait été  l'œuvre  entière. 

Comment  fut-il  amené  à  choisir  ce  sujet?  A 
la  (in  d'un  article  sur  le  premier  volume  de 
Napoléon  et  Alexandre^  Eugène-Melchior  de 
Vogiié,  avec  ce  don  singulier  d'intuition  qui  fai- 
sait quelquefois  de  lui  une  manière  de  voyant, 
avait  émis  le  vœu  que  Yandal  écrivît  un  jour 
l'histoire  du  Consulat,  dans  un  livre  «  où  il  ra- 
mènerait tous  les  actes  de  Bonaparte  à  une  idée 
centrale  :  la  découverte  de  la  France  derrière 
les  groupes  d'acteurs  usés  qui  la  cachaient^  ». 
Cette  phrase,  jetée  dix  années  à  l'avance,  germa- 
t-elle  sourdement  dans  l'esprit  de  Yandal?  Ou 
bien,  comme  on  l'a  dit,  désabusé,  grâce  aux 
excès  et  aux  fautes  du  régime,  du  parlementa- 
risme auquel  il  avait  cru  naguère,  en  vint-il  à 
se  demander  comment,  aux  heures  de  crise, 
peut  être  préservée  de  ses  propres  folies  la  démo- 
cratie déchaînée,  et  conçut-il  alors  l'idée  de 
recourir  aux  exemples  et  aux  leçons  du  prodi- 
gieux «  professeur  d'énergie  »  que  fut  Napoléon  ? 

1.  Regards  historiques  et  littéraires,  parle  vicomte  E. -M.  de 
Vogiié. 
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Sans  nier  l'une  ou  l'autre  hypothèse,  j'en  pro- 
pose une  troisième,  d'ordre  sentimental,  qui 
peut  se  concilier  avecles  deux  premières.  Napo- 
léon et  Alexandre^  qui  débute  radieusement  en 
pleine  apothéose,  se  termine  mélancoliquement 
à  la  suite  du  désastre  ;  les  dernières  pages  évo- 
quent la  vision  de  ces  scènes  qui,  à  un  siècle  de 
distance,  oppressent  encore  tout  cœur  français 
d'une  indicible  angoisse.  Ne  pourrait-on  pas 
supposer  qu'après  cette  sombre  fin  d'ouvrage, 
Vandal  eut  senti  le  besoin  de  reposer  ses  yeux 
sur  un  plus  consolant  tableau?  Après  avoir 
conté  les  préliminaires  de  la  chute,  n'éprouve- 
rait-il pas  une  douceur  à  représenter  l'ascen- 
sion? Il  est  de  fait  que,  dans  l'étude  nouvelle, 
les  faits  se  déroulent  à  nos  yeux  dans  une  pro- 
gression merveilleuse.  Le  chapitre  initial,  c'est 
à  l'intérieur  l'anarchie,  hors  des  frontières  le 
recul  de  nos  armes  ;  le  chapitre  final,  c'est  la 
nation  refaite  et  réorganisée,  c'est  le  clairon 
sonore  et  triomphant  de  Marengo.  L'âme  d'ar- 
tiste, l'âme  de  patriote,  qui  fut  celle  de  Vandal, 
était  faite  pour  goûter  l'émotion  d'un  si  grand 
et  si  magnifique  spectacle.  Dans  les  pages  où  il 
décrit  la  rentrée  à  Paris  du  héros  victorieux. 
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court  comme  un  frémissement  d'allégresse. 
La  fin  du  Directoire,  le  coup  d'État  de  Bru- 
maire, l'établissement  du  Consulat,  après  tant 
de  récits,  tant  de  mémoires,  dont  certains  sont 
fameux,  ce  sont  des  événements  dont  on  aurait 
pu  croire  l'intérêt  épuisé.  Dès  le  premier  volume 
de  r Avènement  de  ]ionaparte^  on  découvrit 
avec  surprise  que  Ton  avait  tout  à  apprendre  et 
qu'on  était  en  présence  d'une  liistoire  nouvelle. 
Tant  de  légendes  accréditées,  tant  de  rengaines 
déclamatoires,  la  liberté  soi-disant  étranglée, 
la  légalité  violée,  le  pouvoir  pris  d'assaut  par 
des  «  prétoriens  »  révoltés,  la  France  se  ruant 
vers  le  «  régime  du  sabre  »,  tout  cela  était  faux, 
travesti  ou  dénaturé.  D'irréfutables  documents 
établissaient  l'absurdité  de  toutes  ces  «  solen- 
nelles niaiseries  ».  Brumaire,  acte  liberticide? 
Et  comment  eût-ce  été  possible,  puisque  depuis 
longtemps  la  liberté  n'existait  plus,  puisque  la 
nation,  au  contraire,  opprimée  sous  le  joug  de 
politiciens  affamés  et  de  jouisseurs  abjects,  aspi- 
rait à  la  délivrance,  et  que  la  célèbre  apostrophe  : 
Qii  avez-imus  fait  de  la  France  ?  était  le  cri  du 
peuple  tout  entier?  Les  coups  d'État,  d'ailleurs, 
n'étaient  pas  chose  nouvelle.  De  1789  à  1799, 
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six  fois  au  moins  la  force  avait  changé  la  consti- 
tution et  les  lois.  Le  coup  d'État  à  cette  époque 
est  «un  incident  régulier»,  qui  n'effarouche 
personne.  Toute  la  Révolution,  comme  on 
l'a  si  bien  dit,  n'est  «  qu'un  coup  d'Etat  per- 
manent '  ». 

Est-ce  du  moins  un  coup  militaire?  Pas 
davantage,  et  cette  démonstration  est  un  des 
passages  les  plus  neufs  du  livre  de  Vandal. 
Brumaire  est,  en  réalité,  un  coup  d'État  civil, 
préparé  et  organisé  par  des  politiques  de 
métier,  par  des  membres  de  l'Institut  et  par 
des  hommes  d'affaires,  un  coup  d'État  opéré 
par  des  moyens  quasi  parlementaires.  Sieyès 
en  avait  conçu  le  plan  ;  il  comptait  sur  Joubert 
pour  le  réaliser  ;  Joubert  mourut,  Bonaparte 
revint  d'Egypte  et  reprit  l'idée  pour  son  compte. 
Si  l'armée  intervint,  ce  ne  fut  qu'au  dernier 
moment,  sous  la  forme  la  plus  bénigne,  pour 
faire  «  une  promenade  militaire  dans  la  salle 
des  Cinq-Cents"  ».  Et  les  prétendus  «  préto- 
riens »  étaient  de  vieux  républicains,  la  plupart 
même  des  jacobins,  qu'on  ne  put  faire  marcher 

d.  Emile  Faguet.  Revue  latine,  tome  I,  novembre  1902. 
2.  Ibidem. 
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qu'au  moyen  d'une  fiction   légale,  en  gardant 
l'apparence  d'un  acte  constitutionnel. 

Quant  au  «  régime  du  sabre  »,  personne 
alors  ne  le  souhaitait  et  personne  alors  n'y  son- 
geait. Certes,  après  tant  d'années  de  sanglante 
anarchie,  la  France  était,  au  fond,  mûre  pour 
la  dictature,  mais  elle  s'y  acheminait  «  par  la 
force  des  circonstances  »,  non  par  «  l'accord 
des  volontés  ».  Même,  l'idée  d'un  despote,  dans 
l'ensemble  de  la  nation,  ne  suscitait  que  des 
images  odieuses.  Nulle  part,  à  cette  époque, 
écrit  excellemment  Vandal,  «  on  ne  trouvera 
l'écho  de  ce  cri  si  souvent  répété  depuis  :  Un 
homme  !  Il  nou>^  faut  un  homme!  c'est-à-dire  un 
chef  non  pourvu  nécessairement  du  prestige 
héréditaire,  un  citoyen  issu  de  la  masse,  et 
assez  fort  pour  s'élever  au-dessus  d'elle,  pour 
la  dominer  et  la  rassembler...  C'est  Bonaparte 
consul  et  empereur  qui  a  fait  plus  tard,  par  la 
magnificence  tragique  de  son  règne,  par  sa 
prise  formidable  sur  l'esprit  du  siècle,  l'éduca- 
tion césarienne  de  la  France^  ».  Parmi  la  mul- 
titude, la  nouvelle  de  Brumaire  fut  acclamée  au 

1.  L Avènement  de  BonapariCy  tome  I. 
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cri  de  :  Vive  la  liberté  !  «  Tout  le  peuple  est  en 
liesse,  écrivait  un  observateur  du  temps,  et 
croit  avoir  reconquis  la  liberté.  »  Et  l'on  applau- 
dissait encore  à  l'espoir  d'une  ère  pacifique, 
après  dix  ans  bientôt  de  lutte  avec  l'Europe 
entière.  La  foule  regardait  Bonaparte  comme  un 
général  surprenant,  unique  de  son  espèce,  un 
général  constamment  heureux  à  la  guerre  et 
sincèrement  amoureux  de  la  paix. 

Ce  qui  ressort  enlin  de  l'ouvrage  de  Vandal, 
c'est  combien,  même  après  Brumaire,  l'autorité 
de  Bonaparte  demeurait  instable  et  précaire. 
L'afl'ermissement  de  son  pouvoir  fut  Foeuvre 
souverainement  habile,  l'œuvre  patiente  de  son 
génie,  et,  de  son  étonnante  histoire,  c'est  peut- 
être  l'un  des  instants  où  il  fut  le  plus  admirable. 
Le  plus  pressant  danger  venait,  dans  cette  pre- 
mière période,  des  royalistes  militants,  dont  le 
parti,  pour  leur  malheur,  «  entretenu,  soldé, 
tour  à  tour  stimulé  et  contrarié  par  le  ministère 
britannique,  restait,  aux  mains  des  Anglais, 
une  machine  à  déchirer  la  France^   ».  Ce  fut 

1.  U Avènement  de  Bonaparte,  tome  II. 
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de  ce  côté,  et  nul  n'a  droit  de  l'en  blâmer,  que 
se  tourna  d'abord  l'énergique  action  du  Consul. 
S'il  eut  la  main  quelquefois  un  peu  lourde,  si 
l'exécution  de  Frotté  —  dont  il  n'est  pas 
prouvé  d'ailleurs  qu'il  ait  connu  les  circons- 
tances —  vint  notamment  entacher  sa  vicloire, 
la  rudesse  des  moyens  ne  peut  être  mise  en 
balance  avec  l'immensité  du  but  et  la  splendeur 
des  résultats.  En  politique,  on  l'a  justement 
remarqué,  souvent  une  injustice  est  moins 
grave  qu'un  désordre.  Tout  s'éclipse  et  s'efface 
devant  le  prodigieux  bienfait  de  la  restauration 
de  Tordre  et  de  l'autorité,  de  la  réconciliation 
française. 

Car,  tout  en  réduisant  les  ennemis  du  dedans, 
le  Consul  ne  perd  pas  une  heure  pour  rétablir 
les  rouages  vitaux,  brisés  ou  détendus  par  tant 
de  violentes  secousses.  Son  action,  dans  ces 
premiers  mois,  est  administrative  plus  encore 
qu'elle  n'est  politique,  et,  dans  cet  art  pour  lui 
nouveau,  il  réussit  avec  une  incomparable  maî- 
trise. C'est  que,  si  Bonaparte  est  «  le  plus  for- 
midable despote  que  la  France  ait  connu,  c'est 
un  despote  ordonnateur  ».  Or,  la  grande  masse 
des  citoyens  se  passe  fort  aisément  de  la  liberté 
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politique,  tandis  qu'à  tous  les  degrés  de  réchelle, 
Tarbitraire  de  détail,  l'arbitraire  dans  la  vie 
courante,  l'arbitraire  administratif  paraît  une 
gêne  intolérable,  (c  Une  garantie  quelconque 
contre  cet  arbitraire,  qu'il  vînt  des  anciens 
seigneurs,  des  gens  du  roi  ou  des  tyranneaux 
républicains,  voilà  ce  qu'avait  constamment 
réclamé  la  France...  Le  régime  royal  avait  péri 
pour  n'avoir  pas  su  se  simplifier,  se  débarrasser 
de  ses  parties  mortes  et  encombrantes,  se  régu- 
lariser, en  un  mot  s'organiser.  Bonaparte  reprit 
l'œuvre  et  y  réussit.  On  a  dit  de  lui  souvent 
qu'il  organisa  la  Révolution  ;  en  matière  d'ad- 
ministration, c'est  le  contraire  qu'il  faudrait 
dire  :  il  organisa  l'Ancien  Régime  \  » 

Vainqueur  de  la  chouannerie  et  rénovateur 
de  la  France,  Bonaparte  demeure  encore  dis- 
cuté, guetté  par  de  tenaces  méfiances.  Certaines 
factions  relèvent  la  tête  ;  il  se  machine  de  téné- 
breux complots.  Pour  compléter  Brumaire,  il 
faudra  iMarengo.  C'est  la  partie  suprême,  la  par- 
tie décisive.  Avec  Yandal,  on  en  suit  toutes  les 

1.  L'Avènement  de  Bonaparte,  tome  II. 
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phases  avec  une  émotion  haletante.  La  guerre 
est  proche,  inévitable,  et  Bonaparte  s\  prépare  ; 
mais,  rœil  fixé  sur  la  frontière,  il  lui  faut  cons- 
tamment regarder  derrière  lui  ;  en  poussant  ses 
troupes  sur  les  Alpes,  il  doit  surveiller  à  Paris 
les  mandataires  peu  sûrs  qui  le  remplacent 
temporairement,  prêts  à  trahir  au  bruit  de  la 
première  défaite.  «  Vainqueur,  nous  l'adore- 
rons; vaincu,  nous  l'enterrerons  »,  telle  est, 
comme  l'écrivait  Balzac,  l'intime  pensée  de  ses 
hauts  associés  ;  et,  dans  les  jours  qui  précèdent 
la  bataille,  ils  délibèrent  déjà  sur  son  succes- 
seur éventuel. 

La  fièvre  intense  de  ces  journées  d'attente, 
dans  le  fourmillement  des  intrigues,  parmi 
l'angoisse  patriotique  des  uns,  les  espoirs  ina- 
voués des  autres,  l'inquiète  nervosité  de  tous, 
ce  sont  les  pages  maîtresses  de  la  dernière  par- 
tie du  livre.  On  entend  les  propos  et  on  voit  les 
visages  ;  on  est  là,  mêlé  à  la  foule,  dans  la 
cour  des  Tuileries,  le  cœur  battant,  guettant  les 
nouvelles...  Et  voici  qu'à  toute  bride  arrive  un 
courrier  d'Italie,  puis  un  second,  puis  un  troi- 
sième, tous  apportant  la  nouvelle  enivrante, 
tous  répétant  le  nom  magique,  Marengo^  «  l'in- 
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signe,  l'immortelle  victoire  !  »  Alors,  d'un  bout 
à  l'autre  du  pays,  court  comme  une  immense 
vague  de  joie.  C'est  une  clameur  universelle,  c'est 
une  éruption  d'enthousiasme,  qui  secoue  toute  la 
France,  se  répercute  jusqu'en  ces  couches  pro- 
fondes dont  les  grands  chocs  peuvent  seuls  tra- 
verser l'épaisseur.  Toutes  les  traîtrises  rentrent 
sous  terre,  toutes  les  ombres  s'envolent,  et  la 
nation  entière,  soulevée  d'orgueil,  de  gratitude 
et  de  tendresse,  se  jette,  d'un  élan  spontané, 
dans  les  bras  du  vainqueur,  dans  les  bras  de 
celui  dont  désormais  elle  attend  tout,  la  for- 
tune, la  gloire  et  la  paix.  Bonaparte,  à  présent, 
et  pour  la  première  fois,  est  véritablement  le 
maître;  il  tient  en  main  sa  destinée  ;  il  est 
libre  de  suivre  et  d'élargir  ses  vues,  de 
se  dégager  des  partis,  de  refaire  à  son  gré  la 
France. 

Tel  est  l'admirable  sujet  que  Vandal  a  conçu 
et  qu'il  a  mené  jusqu'au  bout  sans  un  instant 
de  défaillance.  Par  la  noblesse  des  proportions, 
par  la  vigueur  du  style,  par  la  profondeur  des 
pensées,  F  Avènement  de  Bonaparte  est  vraiment 
un  grand  livre,  un  des  plus  beaux  livres  d'his- 
toire qu'on  ait  jamais  écrits. 

14 
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Quelle  somme  de  labeur  représente  une 
œuvre  de  cette  envergure,  on  peut  l'imaginer, 
et  Ton  comprend  aussi  quelle  dépense  de  force 
nerveuse  résulte  d'un  pareil  effort.  C'est  à  dater 
de  cette  époque  que  la  santé  d'Albert  Vandal, 
frêle  de  tout  temps,  parut  insensiblement  décli- 
ner. Il  continuait  de  travailler,  mais  il  hésitait, 
disait- il,  à  se  lancer  dans  un  ouvrage  de  longue 
haleine.  Une  part  importante  de  son  temps  se 
trouvait,  du  reste,  absorbée  par  le  cours  qu'il 
faisait  à  l'École  des  Sciences  politiques.  11  ^ 
occupait,  d'ancienne  date,  la  chaire  des  affaires 
d'Orient;  à  la  mort  de  Sorel,  il  fut  chargé  d'y 
enseigner  l'histoire  diplomatique  de  l'Europe 
contemporaine,  tâche  lourde  et  difficile,  où, 
avec  son  talent,  il  apporta,  comme  à  toutes 
choses,  une  conscience  scrupuleuse.  De  ses 
profitables  leçons,  les  étudiants  qui  fréquentent 
la  maison  de  la  rue  Saint-Guillaume  conservent 
pieusement  la  mémoire.  L'un  d'eux,  ces  temps 
derniers,  en  quelques  pages  émues  ravivait  ces 
souvenirs  \  Il  le  représentait  «  arrivant  dans 
l'amphithéâtre,  droit,   élégant,  la  taille  serrée 

1.  Quelques  notes  et  souvenirs  sur  Albert  Vandal,  par 
G.-N.  Desjoyeaux.  Correspondant  du  10  septembre  1910. 
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dans  une  longue  redingote  »  ;  puis,  ouvrant  un 
cahier  de  notes,  qu'il  installait  sur  un  pupitre, 
c(  les  coudes  appuyés,  les  mains  jointes  »,  il 
commençait  à  parler  d'une  voix  claire.  Il  n'im- 
provisait pas,  mais  il  ne  lisait  pas  non  plus  : 
l'exactitude  de  sa  mémoire  lui  permettait  de 
redire,  presque  mot  pour  mot,  la  leçon  prépa- 
rée dans  le  silence  du  cabinet.  C'était,  dans 
une  langue  impeccable,  un  exposé  net,  métho- 
dique, émaillé  de  portraits,  relevé  d'anecdotes, 
rempli  de  trouvailles  d'expressions.  Quand  le 
sujet  s'élevait,  la  chaleur  de  sa  conviction,  l'ar- 
deur de  son  patriotisme,  lui  dictaient  des 
accents  d'une  réelle  éloquence.  Mais  il  gardait 
le  plus  souvent  le  ton  d'une  causerie  surveillée, 
à  laquelle  on  peut  appliquer  ce  que  lui-même 
a  dit  d'un  autre  :  «  Sa  parole  était  comme  un 
filtre,  au  travers  duquel  les  questions  les  plus 
troubles  prenaient  une  attrayante  limpidité.  » 
Tel  encore  il  était  aux  séances  de  l'iVcadé- 
mie,  plein  de  mesure,  de  tact,  de  courtoisie 
dans  le  débat,  affirmant  hautement  ses  idées, 
tout  en  respectant  celles  d'autrui.  De  là,  la 
grande  autorité  qu'il  avait  parmi  ses  confrères. 
On  lui  savait,  sur  toutes  les  questions  impor- 
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tantes,  des  principes  directeurs,  mais  on  savait 
aussi  qu'il  ne  leur  eût  jamais  sacrifié  la 
justice. 

Parmi  la  sympathie  de  tous  et  l'affection  de 
ses  amis,  sa  mélancolie,  néanmoins,  croissait 
dans  ces  dernières  années.  Hors  les  heures  de 
détente,  où  revivait  encore  le  Vandal  d'autre- 
fois, ses  propos  se  faisaient  plus  graves  et  plus 
désabusés.  Par  une  pente  naturelle,  il  glissait 
volontiers  à  ces  pensées  qui  hantent  les  êtres 
vieillissants,  il  était  tourmenté  par  le  mystère 
de  l'au-delà,  par  le  troublant  problème  des  des- 
tinées humaines,  apportant  à  ces  hautes  ques- 
tions un  désir  de  lumière,  une  ardeur  de  bonne 
volonté,  une  ferveur  d'espérance,  qui  valent 
bien,  au  regard  de  l'Eternelle  Justice,  la  foi 
tranquille  et  la  confiance  heureuse  de  ceux  dont 
l'âme  jamais  ne  fut  effleurée  d'aucun  doute  et 
pour  lesquels  la  vie  est  comme  une  route  unie, 
conduisant  vers  un  but  certain. 

La  mort  qui  frappa  coup  sur  coup  plusieurs 
de  ses  plus  chers  amis  aggrava,  dans  ces  der- 
niers temps,  l'ombre  qui,  peu  à  peu,  descen- 
dait sur  son   àme.  Je  n'oublierai  jamais  quel 
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choc  lui  fut  Tannonce  de  la  fin,  si  soudaine,  si 
brutale,  d'Eugène-Melchior  de  Yogiïé.  Il  chan- 
cela sous  le  coup,  faillit  tomber  à  terre.  Trois 
jours  plus  tard,  au  sortir  du  cimetière,  ses  traits 
étaient  décomposés,  les  larmes  l'aveuglaient. 
Certes  il  pleurait  sur  Tillustre  confrère  et  sur 
l'incomparable  ami  ;  peut-être  aussi,  sans  s'en 
douter,  pleurait-il  un  peu  sur  lui-même,  peut- 
être,  avec  une  vague  prescience,  à  côté 
de  la  tombe  ouverte  en  entrevoyait-il  une 
autre... 

C'est,  en  effet,  bien  peu  après  qu'il  reçut  les 
premières  atteintes  du  mal  obscur  qui  devait 
l'emporter.  Malgré  certaines  alternatives,  cer- 
taines périodes  de  mieux  qui  donnaient  l'espé- 
rance d'une  guérison  complète,  il  semble  que, 
dès  le  début,  il  se  soit  fait  peu  d'illusion  sur  ce 
qui  l'attendait.  Avec  les  siens,  avec  les  fami- 
liers qui  lui  rendaient  visite,  il  gardait  sa  séré- 
nité, conversait  sur  toutes  choses  avec  sa  viva- 
cité coutumière  ;  par  instants  néanmoins,  dans 
l'abandon  d'une  causerie  plus  intime,  il  laissait 
lire  dans  sa  pensée,  montrait  à  l'horizon  l'ap- 
proche du  noir  bûcheron.  Dans  les  derniers 
jours  de  juillet  :  «  Voyez-vous,  je  me  sens  très 
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mal,  confessait-il  à  un  ami\  je  prévois  ce  qui 
va  m'arriver  ;  je  ne  me  remettrai  pas,  et  je 
m'en  irai,  —  Dieu  sait  quand,  —  sans  trop 
souffrir,  doucement,  doucement...  Et  comme 
il  faut  toujours  partir  à  un  moment  quelconque, 
ce  départ-là  sera  peut-être  moins  dur  que  tant 
d'autres.  » 

Vers  le  milieu  d'août,  on  Fenvoya  sur  les 
bords  du  lac  de  Genève,  où  l'air,  à  la  fois  vif  et 
doux,  paraissait  propre  à  relever  ses  forces.  Ce 
fut  là,  au  contraire,  qu'il  fut  brusquement  ter- 
rassé. ((  Cette  campagne  de  Suisse,  dit-il  à  l'un 
des  siens,  ce  sera  ma  campagne  de  Waterloo  1  » 
Il  voulut  rentrer  à  Paris.  Trois  jours  plus  tard, 
il  s'éteignait  doucement,  comme  il  l'avait  pré- 
dit, sans  lutte,  sans  agonie,  dans  le  silence  de 
la  saison  où  chacun  se  disperse,  à  l'époque  où 
Paris  est  vide.  On  apprit  du  même  coup  son 
retour  et  sa  mort. 

C'est  ainsi  qu'il  quitta  ce  monde,  sans  tapage, 
avec  modestie,  avec  simplicité,  à  sa  manière 
accoutumée,  pareil  à  un  homme  bien  élevé  qui, 
sortant  d'un   salon  avant  la  fin  de  la  soirée, 

1.  Notes  communiquées  par  M.  Jacques  Normand. 
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s'éloigne  discrètement  et  sur  la  pointe  des 
pieds.  Mais  il  laisse  derrière  lui  une  œuvre 
impérissable,  et,  ce  qui  est  plus  rare  et  plus 
précieux  encore,  il  laisse  chez  ceux  qui  Font 
connu  un  indestructible  souvenir.  Pour  nous 
qui  fûmes  ses  amis,  sa  mémoire  fleurira  tou- 
jours en  ces  régions  profondes  du  cœur,  où 
habitent  les  ombres  sacrées  de  ceux  dont  le 
départ  a  appauvri  notre  âme  et  dépeuplé  notre 
vie. 


REPONSE 

AU    DISCOURS   DE  M.    BRIEUX 

Prononcé  dans  la  séance  du  12  mai  1910. 


Monsieur,  ^ 

C'est  presque  une  tradition  que  de  représen- 
ter l'Académie  française  sous  les  traits  d'une 
douairière  âgée,  vénérable  d'ailleurs  et  portant 
avec  dignité  l'auguste  fardeau  des  années.  Je 
crains  d'avoir  moi-même  usé  d'une  métaphore, 
dont  je  dois  reconnaître  aujourd'hui  l'impro- 
priété. Non,  une  femme  n'est  pas  vieille,  lors- 
qu'elle a  des  adorateurs,  ou,  mieux  encore,  des 
soupirants  qui  prétendent  à  sa  main  et  l'hono- 
rent de  feux  légitimes.  Des  amoureux,  des  pré- 
tendants, qui  donc  en  a  plus  que  l'Académie? 
Peut-être  même,  en  aucun  temps,  n'em  eut-elle 
davantage,  de  tout  âge  et  de  toute  provenance. 
Ne  venez-vous  pas  de  nous  dire  que,  dès  votre 


218      PARMI  LES  CYPRÈS  ET  LES  LAURIERS 

quinzième  année,  vous  leviez  vos  regards  vers 
elle,  avec  Tardent  désir  d'obtenir  un  jour  ses 
faveurs?  Etant  donc  jeune,  et  belle,  et  recher- 
chée, elle  est  aussi  un  peu  coquette,  et  elle  se 
plaît  parfois  à  éprouver  légèrement  ceux  qu'elle 
aime. 

De  cette  malignité,  je  veux  vous  donner  un 
exemple.  Vous  connaissez  la  répugnance  de 
notre  Compagnie  à  spécialiser  les  fauteuils  ;  on 
vous  en  a  donné  sans  doute  de  belles  et  de  sub- 
tiles raisons.  Détrompez-vous,  Monsieur  ;  vous 
êtes  maintenant  des  nôtres  et  je  vais  tout  vous 
dire.  Quand  vous  voyez  dans  cette  enceinte  un 
mathématicien  faire  l'éloge  d'un  poète,  un  dra- 
maturge l'éloge  d'un  historien,  un  historien 
Féloge  d'un  avocat,  ne  cherchez  pas  dans  ces 
désignations  l'effet  de  calculs  ingénieux  ni  de 
combinaisons  savantes,  mais  songez  bien  plu- 
tôt à  ce  qu'un  tel  effort  comporte  de  difficulté 
pour  celui  auquel  on  l'impose,  de  plaisir  délicat 
pour  ceux  qui  en  sont  les  témoins... 

Vous  avez  paru,  il  est  vrai,  échapper  à  la  loi 
commune.  Vous  remplacez  un  de  vos  pairs, 
vétéran  de  l'armée  où  vous  avez  conquis  si  bril- 
lamment vos  grades  ;   dramaturge,  il  vous  fut 
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donner  de  louer  un  dramaturge.  Qui  sait  pour- 
tant si  cette  apparente  mansuétude  ne  cachait 
pas  un  raffinement,  et  comme  un  surcroît  de 
malice  ?  Mettre  Fauteur  des  Remvlacanles,  de 
rEngrenage,  des  Avariés  aux  prises  avec  Fau- 
teur de  r Abbé  Constantin^  de  Froufrou^  de  la 
Belle-Hélène,  quel  contraste  piquant  !  quelle 
opposition  de  talents  !  Et  par  suite,  quel  régal 
pour  vos  nouveaux  confrères,  pour  le  public  de 
fidèles  habitués,  qui  suivent  nos  exercices  avec 
une  curiosité  avertie,  —  avec  aussi,  dit-on,  un 
peu  de  Fintérêt  spécial  de  ce  spectateur  légen- 
daire, qui  se  rendait  quotidiennement  au 
cirque,  dans  le  secret  espoir  de  voir  un  jour 
dévorer  le  dompteur...  Si  ce  vœu  fut  jamais 
formé,  ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'il  aura  été 
exaucé.  Vous  avez  heureusement  triomphé  de 
Fépreuve.  L'art  que  vous  avez  fait  paraître  à 
évoquer  ici  votre  prédécesseur  a  désarmé  toutes 
les  critiques,  enchanté  tous  vos  auditeurs,  et 
satisfait  même  vos  amis. 

Je  voudrais  m'efTorcer  à  suivre  votre  exemple 
et  vous  peindre  à  mon  tour.  Je  sais  que  Fon  a 
contesté  parfois,  non  sans  apparence  de  raison. 
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Futilité  de  raconter  sa  propre  histoire  à  celui 
auquel  on  adresse  un  compliment  de  bienve- 
nue, de  lui  apprendre  à  quelle  date  il  naquit, 
à  quelle  famille  il  appartient,  quelles  furent  les 
circonstances  et  les  étapes  de  sa  carrière.  Mais 
ne  peut-on  pas  répliquer  que,  même  hors  du 
théâtre,  il  est  des  fictions  nécessaires,  que  le 
récit,  dans  la  réalité,  est  destiné  moins  à  Félu 
lui-même,  qu'à  l'assistance  rassemblée  pour  lui 
faire  honneur  ?  Dans  votre  cas.  Monsieur,  je 
découvre  une  double  raison  de  m'arrêter  quel- 
ques instants  sur  votre  personnalité  :  d'abord 
elle  est  intéressante,  ensuite  je  la  crois  mal 
connue.  Par  une  oiiginalité  charmante,  vous 
avez  le  goût  du  silence  ;  vous  n'occupez  guère 
les  journaux  de  vos  projets,  de  vos  villégia- 
tures ;  vous  vous  garez  des  reporters  avec  une 
vigilance  craintive.  On  parle  peu  de  vous  en 
dehors  de  vos  pièces,  et  cela  vous  convient 
ainsi.  Mon  excuse  pour  soulever  le  voile  sous 
lequel  vous  vous  dérobez,  c'est  que  votre  exis- 
tence est  liée  étroitement  à  votre  œuvre,  c'est 
que  chacun  de  vos  écrits  porte  comme  l'em- 
preinte de  votre  âme,  et  qu'à  noter  les  échelons 
successifs  de  votre  développement  intellectuel 
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et  de  votre  progrès  moral,  on  marque  du  même 
coup  les  degrés  de  votre  ascension  vers  la  renom- 
mée littéraire. 

Ne  m'y  avez-vous  pas  d'ailleurs  encouragé 
vous-même,  en  rappelant  tout  à  l'heure,  avec 
une  légitime  fierté,  votre  naissance  dans  la 
classe  ouvrière?  Mais  ce  que  vous  n'avez  pas 
dit,  c'est  par  quel  chemin  escarpé,  au  prix 
de  quel  vaillant  labeur,  vous  êtes,  de  l'ate- 
lier, monté  jusqu'à  l'Académie.  L'exemple  est 
assez  rare  pour  qu'il  vaille  d'être  mis  au  jour. 
Si  la  mode  était,  comme  jadis,  aux  édifiants 
petits  recueils  que  l'on  donnait  en  prix  aux 
élèves  des  écoles,  votre  histoire  devrait  figu- 
rer dans  un  volume  à  tranches  dorées  sur  les 
Enfances  célèbres. 

On  a  dit  de  vos  pièces,  et  ce  n'est  nullement 
un  reproche,  qu'elles  exhalent  volontiers  un 
arôme  léger  de  province  ;  vous  êtes  pourtant  né 
à  Paris,  d'une  famille  d'artisans  établis  au  fau- 
bourg du  Temple,  et  vos  premiers  éducateurs, 
les  seuls,  je  crois,  avec  ceux  de  l'école  ïurgot, 
que  vous  ayez  connus,  furent  ceux  de  l'école 
communale  de  votre  voisinage,   en  ces  temps 
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arriérés  où  renseignement  officiel  de  Talphabet 
et  (lu  calcul  était  encore  confié  —  peut-on  y 
songer  sans  frémir  ?  —  aux  frères  de  la  Doc- 
trine chrétienne.  Y  fùtes-vous  un  brillant  élève? 
Je  n'en  sais  rien,  et  il  n'importe  guère.  Vous 
étiez  tout  au  moins  sludieux,  sérieux,  déjà 
méditatif.  Les  jeux  bruyants  de  vos  compa- 
gnons d'âge  n'avaient  guère  plus  d'attrait  pour 
vous  que  n'en  auront  plus  tard  les  folles  dissi- 
pations de  vos  camarades  de  jeunesse.  Orphelin 
de  bonne  heure,  enfant  rêveur  et  solitaire,  vous 
viviez  dans  vos  songes,  prompt  à  passer  de  l'en- 
thousiasme à  la  mélancolie.  Vos  chagrins  per- 
sonnels, bien  loin  de  vous  replier  sur  vous- 
même,  ajoutaient  à  votre  pitié  pour  le  malheur 
des  autres;  selon  l'éloquente  expression  d'un 
homme  qui  vous  fat  cher,  vous  aviez  «  trop  de 
larmes  pour  vos  propres  misères  ». 

Cette  disposition  naturelle,  sans  doute  avivée 
par  l'exemple  et  l'exhortation  de  vos  maîtres, 
vous  avait  enflammé  d'une  ardente  ferveur 
religieuse,  que  déjà  votre  instinct  dirigeait  vers 
l'action.  Vous  avez  songé,  m'a-t-on  dit,  à  vous 
faire  missionnaire,  à  catéchiser  les  sauvages. 
Mais  ce  ne  fut  qu'une  velléité  passagère  ;  vous 
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avez  bientôt  reconnu  qu'en  Afrique,  en  Océa- 
nie,  il  n'était  plus  guère  de  sauvages,  mais  qu'il 
en  est  beaucoup  en  France,  et  vous  vous  êtes 
restreint  à  évangéliser  ceux-là.  La  vérité  m'o- 
blige à  dire  qu'en  changeant  de  sauvages,  vous 
avez  changé  d'évangile.  Peut-être  pas  autant 
que  vous  le  croyez  vous-même  ;  car  si  vous 
avez,  semble-t-il,  renoncé  aux  dogmes  précis, 
vous  gardez  une  âme  religieuse,  pleine  d'un 
christianisme  latent.  Sur  tant  de  problèmes 
douloureux  que  pose  l'état  social  moderne,  vos 
préoccupations,  quelquefois  même  vos  solu- 
tions, concordent  étrangement  avec  les  paroles 
qui  résonnent  sous  les  voûtes  de  nos  cathé- 
drales. Ce  n'est  pas  sans  motif  qu'on  a  pu  vous 
ranger  parmi  les  «  prédicateurs  de  la  scène  ». 
Quand,  dans  votre  quatorzième  année,  vous 
quittiez  les  bancs  de  l'école,  vous  n'étiez  pas  un 
grand  savant  ;  du  moins,  ce  qui  vaut  mieux 
qu'une  science  élémentaire,  vous  saviez  ce  qui 
vous  manquait  et  vous  aviez  le  goût  d'ap- 
prendre. Votre  rage  de  lecture  dépassait  toute 
idée.  Cette  passion  absorbait  toutes  vos  écono- 
mies. Vous  lisiez,  un  peu  au  hasard,  ce  qui 
vous  tombait  sous  la  main,  non  pas  pourtant 
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des  journaux  illustrés  ni  des  romans  feuille- 
tons, mais  les  livres  célèbres  et,  de  préférence, 
les  classiques.  Vous  étiez  un  des  bons  clients 
de  cette  collection  populaire  que  Ton  nommait 
la  ((  Bibliothèque  nationale  »,  et  qui,  pour  la 
somme  de  vingt-cinq  centimes,  mettait  à  la 
portée  de  tous  les  chefs-d'œuvre  de  toutes  les 
langues.  Le  Faust  de  Gœthe  vous  fut  révélé  de 
la  sorte,  et  vous  en  fûtes  comme  enivré.  Vous 
passiez  des  nuits  à  le  lire,  quelquefois  dans 
votre  escalier  et  à  la  lueur  d'un  chétif  bec  de 
gaz,  pour  réduire  les  frais  de  chandelle. 

Un  peu  plus  tard,  vous  comprîtes  la  nécessité 
d'introduire  l'ordre  et  la  méthode  dans  la  cul- 
ture de  votre  esprit.  Vous  entes  même  le  courage 
d'entreprendre,  tout  seul,  Tétude  du  grec  et  du 
latin,  sans  guide,  sans  professeur,  avec  Tunique 
secours  des  grammaires,  des  lexiques  et  des 
livres  de  classe.  Si  vous  fûtes  vite  découragé  du 
grec,  plusieurs  années  durant  vous  vous  achar- 
nâtes au  latin  ;  et  peut-être,  sur  ce  terrain, 
auriez-vous  l'avantage  sur  bon  nombre  de  ceux 
qui  sortent  du  collège  avec  la  patente  officielle 
de  l'Université. 
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C'est  de  cette  période  initiale  que  date  en 
vous  réveil  de  la  vocation  théâtrale.  Cette  voca- 
tion, chose  surprenante,  ne  nous  venait  pas  du 
dehors,  par  les  oreilles  ou  par  les  yeux.  Quand 
pour  la  première  fois,  vers  l'âge  de  dix-sept  ans, 
vous  pénétrâtes  dans  une  salle  de  spectacle, 
depuis  longtemps  déjà  vous  étiez  auteur  dra- 
matique ;  vous  écriviez  des  pièces  à  thèse, 
comme  vous  venez  d'en  faire  l'aveu.  Sans  doute, 
par  une  précoce  intuition,  pressentiez-vous  dès 
lors  la  place  prépondérante  que  le  théâtre 
occupe  dans  la  société  de  nos  jours.  Le  nombre 
de  ceux  qui  lisent  est  restreint;  mais  qui  ne  va 
pas  au  spectacle  ?  Le  théâtre  est,  pour  bien  des 
gens,  toute  la  littérature;  on  a  pu  dire  de  lui, 
sans  exagération  outrée,  qu'il  est  «  la  dernière 
religion  de  la  France  ».  De  là  l'importance 
grandissante  du  rôle  de  l'auteur  dramatique.  11 
partage  avec  l'orateur  le  privilège  d'exercer 
sur  la  foule  une  action  directe  et  tangible.  Son 
art,  vous  l'avez  dit  un  jour,  est  «  le  plus  mer- 
veilleux truchement  entre  le  penseur  et  les 
auditeurs,  le  plus  frappant  moyen  que  l'homme 
ait  de  communiquer  son  rêve  ». 

Le  vieux  dicton  Castïgat  ridendo  mores  a  beau 
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être  passé  de  mode,  il  n'en  exprime  pas  moins 
une  vérité  de  tous  les  temps  :  c'est  que,  si 
les  mœurs  d'une  époque  ont  leur  ressemblance 
sur  la  scène,  la  scène,  bien  plus  encore,  influe 
sur  les  mœurs  d'une  époque.  L'auteur  peut, 
s'il  lui  plaît,  faire  des  tréteaux  où  vivent 
ses  personnages  une  chaire  ou  une  tribune 
d  une  incomparable  puissance.  Et  c'est  pour- 
quoi, Monsieur,  dans  votre  âme  généreuse, 
le  missionnaire  défunt  a  enfanté  le  drama- 
turge. 

Aux  essais  juvéniles  que  je  mentionnais  tout 
à  l'heure  succède  un  drame  sur  Bernard  Palissy, 
drame  en  vers,  s'il  vous  plaît,  écrit  en  collabo- 
ration avec  un  ami  de  votre  âge.  Si  Bernard 
Palissy  ne  j)ut  être  joué  en  public,  il  fut  tout 
au  moins  imprimé,  premier  acheminement  vers 
la  gloire.  La  série  des  pièces  qui  suivirent  n'eut 
pas  la  même  fortune.  Vous  connûtes  l'amer- 
tume des  manuscrits  posés  d'une  main  timide 
sur  la  table  d'un  directeur  affable  et  majes- 
tueux et  retournés  trois  mois  plus  tard  sans 
que  l'enveloppe  en  ait  été  rompue.  Vous  con- 
nûtes l'ironique  froideur  des  grands  confrères 
dont,  en  dernière  ressource,  on  vient  solliciter 
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Tappui.  (c  Jeune  homme,  vous  répondait  Tun 
d'eux,  —  et  non  des  moins  illustres,  —  jeune 
homme,  la  vache  enragée  est  excellente.  Vous 
aider  serait  vous  gâter.   » 

Far  bonheur,  vous  n'étiez  pas  seul  pour  tra- 
verser cette  période  douloureuse.  Conformant 
votre  vie  aux  idées  que  prêchent  vos  ouvrages, 
vous  vous  êtes  marié  à  vingt  ans.  Le  respect 
m'interdit  de  dévoiler  ici  tout  ce  que  fut  pour 
vous  celle  dont  votre  heureux  choix  fit  la  com- 
pagne de  votre  existence  ;  du  moins  puis-je 
révéler,  puisque  vous  l'avez  dit  vous-même, 
quelle  main  pieuse  recopiait,  chaque  soir,  les 
pages  écrites  par  vous  dans  les  loisirs  de  la 
journée,  quel  tendre  réconfort,  après  les  vaines 
attentes  dans  l'antichambre  des  théâtres,  vous 
accueillait  sur  le  seuil  du  logis,  pour  calmer 
votre  fièvre  et  relever  votre  courage.  Ne  regret- 
tez jamais  ces  heures  difficiles  du  passé.  Elles 
vous  ont  appris  la  douceur,  elles  vous  ont  appris 
la  bonté.  C/est  le  souvenir  des  déceptions  d'an- 
tan  qui  fait  qu'à  l'heure  présente  vous  n'avez 
guère  le  cœur  de  rendre  sans  les  lire  les  manus- 
crits qu'on  vous  apporte.  C'est  le  souvenir  de 
vos  tristesses  qui  répand  dans  votre  œuvre  ce 
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que  nous  y  sentons  d'apitoiement  sur  la  misère 
d'autrui. 

Il  {'allait  vivre  cependant.  Une  occasion  s'of- 
frit, qui  vous  en  donnait  les  moyens,  sans 
renoncer  à  la  littérature.  Pendant  sept  ans,  à 
Dieppe,  à  Houen,  vous  exercez  l'emploi  de  ré- 
dacteur en  chef  de  journaux  politiques,  appor- 
tant, comme  toujours,  à  votre  nouvelle  besogne 
cette  conscience,  cette  sincérité,  cet  appétit  du 
bien  dont  vous  ne  sauriez  vous  défaire.  Je  me 
souviens  d'avoir  lu  quelque  part  que  certaines 
de  vos  pièces  portaient  trace  de  votre  passage 
dans  la  rude  profession  d'improvisateur  quoti- 
dien. Pour  moi,  je  suis  surtout  frappé  de  ce 
que  vous  avez  su  en  tirer  d'avantages  :  la  va- 
riété dans  les  sujets,  la  netteté  dans  l'exposi- 
tion, la  hardiesse  à  vous  attaquer  aux  plus 
graves  et  bridantes  questions,  et,  mieux  encore 
que  tout  cela,  cet  instinct  de  l'actualité  qui, 
parmi  la  foule  des  problèmes  proposés  à  votre 
attention,  vous  fait  aller  aux  plus  urgents,  vous 
fait  frapper  aux  points  les  plus  sensibles, 
atteindre  au  plus  vif  les  plaies  les  plus  sai- 
gnantes. Vous  laissez  à  d'autres  confrères  les 
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abstractions  philosophiques,  les  sujets  éternels: 
vous  n'avez  pas  écrit  ia  Course  du  flambeau. 
Vous  n'appliquez  guère  davantage  votre  péné- 
tration aux  subtilités  passionnelles,  au  mystère 
des  crises  d'âme  et  des  cas  de  conscience.  Mais 
vous  cherchez  avec  ferveur,  vous  discernez  avec 
sûreté,  l'abus,  l'erreur,  le  vice,  dont  souffre,  au 
jour  présent,  la  société  contemporaine,  et  vous 
dévoilez  d'une  main  ferme  le  mal  caché  qui 
nous  menace.  La  plupart  de  vos  pièces  sont 
venues  à  leur  heure,  et  c'est  une  des  raisons 
de  leur  très  légitime  succès. 

Votre  séjour  dans  le  pays  normand  a,  d'une 
autre  façon  encore,  mis  son  empreinte  sur  vos 
ouvrages.  Vous  lui  devez  cette  connaissance 
parfaite,  que  j'indiquais  tout  à  l'heure  en  pas- 
sant, des  mœurs,  de  la  vie  de  province,  et 
c'est  ce  qui  vous  a  permis  de  renouveler  la  gale- 
rie des  figures  que  nous  avons  accoutumé  de 
voir  défiler  sur  la  scène.  La  majeure  partie  de 
vos  pièces  sont  des  comédies  provinciales,  dont 
les  héros,  dépeints  d'après  nature,  évoluent 
dans  un  cadre  d'une  minutieuse  exactitude. 
Quelles  silhouettes  ressemblantes,  quels  types 
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vivants,  inoubliables,  que  la  plupart  des  per- 
sonnages de  l'Engrenage^  des  Bienfaiteurs^  des 
Trois  /iJles  de  M.  Dupont  ! 

Vos  facultés  d'observation  étaient  sans  doute 
ici  aidées  par  vos  affinités  et  vos  goûts  natu- 
rels. En  dépit  de  votre  origine,  vous  n'êtes 
guère  Parisien,  si  Ton  entend  par  là  que  vous 
êles  peu  enclin  au  ton,  à  la  gouaillerie  et  — 
qu'on  me  passe  le  terme  —  à  la  blague  du  bou- 
levard. Non  par  impuissance  à  comprendre  et 
à  manier  cette  langue  spéciale.  Certaine  série 
d'échos  humoristiques  publiés  dans  le  Figaro^  et 
dont  j'ai  gardé  la  mémoire,  ont  jadis  témoigné 
qu'il  ne  tenaitqu'à  vous  d'être  aussi  boulevardier 
qu'un  autre.  Mais  là  n'était  pas  votre  voie.  Vous 
y  avez  vite  renoncé,  et  vous  vous  êtes  fait  pro- 
vincial, ou  plutôt  rural,  d'adoption.  Quand  la 
fortune  vous  a  souri,  l'emploi  de  vos  premières 
épargnes  fut  de  vous  construire  une  demeure 
dans  un  site  lointain  de  Provence,  un  site  alors 
presque  désert,  mais  si  pittoresquement  choisi 
que,  peu  d'années  plus  tard,  une  grande  route 
y  passait,  sillonnée  de  voitures,  de  bicyclettes, 
d'automobiles,  et  que  des  groupes  de  touristes 
curieux  venaient,  à  votre  grand  chagrin,  heur- 
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ter  à  votre  seuil.  I^n  vain,  gravez- vous  sur  la 
porte  ces  mots  :  Je  .suis  venu  ici  pou?'  être  seul, 
et,  pour  leur  donner  plus  de  poids,  les  signez- 
vous  du  nom  respecté  d'Ezéchiel.  Rien  n'y  fait. 
Pour  trouver  le  calme,  il  faut  déplanter  votre 
tente,  vous  réfugier  dans  une  contrée  rustique, 
parmi  des  populations  agricoles. 

Dans  ce  dernier  asile,  vous  avez  mis  beau- 
coup de  votre  cœur,  car  vous  aimez  la  terre  et 
ceux  qui  vivent  près  d'elle,  ceux  qui  n'ont 
guère  d'autre  souci  que  les  événements  natu- 
rels, la  pluie,  la  grêle  ou  la  gelée.  Vous  com- 
prenez aisément  ces  âmes  simples,  et  vous 
savez  les  attirer  à  vous.  Que  dis-je?  Vous  êtes 
agriculteur  vous-même  ;  vous  savez  qu'à  tel 
champ  convient  telle  espèce  de  culture  ;  vous 
vous  connaissez  aux  engrais  ;  votre  joie  la  plus 
vive,  après  celle  d'avoir  lu  pour  la  première 
fois  votre  nom  sur  l'affiche  d'un  théâtre,  a  été 
de  le  voir  inscrit  sur  le  revers  d  un  sac  de  blé. 

Irai-je  encore  plus  loin  dans  la  révélation  de 
vos  goûts  bucoliques  ?  On  m'a  aftirmé  de  bonne 
part  —  excusez  ce  détail  intime  —  que  vous 
étiez,  à  vos  heures  de  loisir,  un  "adepte  fervent 
de    la   pêche   à   la   ligne.    Mais  vous    êtes   un 
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pêcheur  d'un  genre  particulier  :  votre  plus 
grand  chagrin  est  quand  un  poisson  importun, 
en  mordant  sottement  à  l'amorce,  se  permet  de 
troubler  votre  méditation.  Ce  qui  vous  plaît 
dans  ce  sport  innocent,  c'est  le  prétexte  à  rêver 
de  longues  heures  au  bord  d'une  eau  dor- 
mante, l'esprit  tranquille,  la  cervelle  en  repos 
et  l'œil  vaguement  fixé  sur  le  bouchon  flottant... 

J'en  ai  dit  plus  qu'il  ne  fallait  pour  justifier 
ce  que  j'avançais  tout  à  l'heure  sur  l'harmonie 
constante  entre  votre  vie  et  votre  œuvre.  Cette 
concordance  était  déjà  sensible  dans  le  premier 
de  vos  ouvrages  qui  ait  vu  le  feu  de  la  rampe. 
L'histoire  de  ce  début  mérite  d'être  contée.  Il  y 
aura  bientôt  vingt  ans,  un  directeur  de  théâtre, 
à  Paris,  reçut  un  manuscrit  signé  d'un  nom 
qu'il  n'avait  jamais  entendu.  Il  eut  la  curiosité 
de  le  lire,  il  accourut  à  Rouen,  vous  vit,  promit 
de  jouer  la  pièce,  et  tint  religieusement  parole. 

La  salle  oiî  il  vous  offrait  un  abri  faisait  grand 
bruit,  à  cette  époque,  dans  le  monde  parisien, 
objet  de  scandale  pour  certains,  d'enthousiasme 
pour  d'autres  et  de  curiosité  pour  tous.  On  a 
compris  qu'il  s'agit  du  Tfiédtre-Libre^  déjà  en 
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plein  essor,  assez  récent  toutefois  pour  que  ses 
habituéseussentgardélamémoire  de  son  humble 
origine,  de  cette  espèce  de  grange  située  dans 
une  ruelle  de  Montmartre  et  pompeusement 
appelée  FÉlysée  des  Beaux-Arts,  où,  sur  des 
planches  improvisées,  dans  des  décors  fabriqués 
à  la  diable,  avec  des  costumes  de  rencontre,  et 
devant  des  banquettes  si  dures  que  les  specta- 
teurs empilés  pouvaient  se  dire  avec  fierté  mar- 
tyrs de  l'art  révélé  sur  la  scène,  un  modeste 
employé  du  gaz,  à  la  tête  d'une  troupe  d'ama- 
teurs, amusait  d'abord  ses  loisirs  à  jouer  la 
comédie,  puis,  peu  à  peu,  sous  l'action  d'une 
flamme  intérieure,  haussait  son  ambition  à 
rajeunir  les  vieilles  formules,  à  guider  vers  des 
voies  nouvelles  la  littérature  dramatique. 

Cette  ardeur  révolutionnaire  se  tempérait 
pourtantd'unintelligentéclectisme.  Deux  genres 
de  pièces,  deux  genres  opposés  l'un  à  Tautre  et 
n'ayant  d'autre  lien  qu'une  semblable  infortune 
—  à  savoir  les  pièces  de  poètes  et  les  pièces 
réalistes  —  languissaient,  en  ce  temps,  dans 
l'attente  d'un  public.  L'audacieux  novateur 
convia  les  unes  et  les  autres  au  festin.  A  son 
appel,  vieux  romantiques  et  jeunes  naturalistes 
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tressaillirent  d'allégresse.  11  apportait  la  conso- 
lation aux  premiers,  aux  seconds  l'espérance. 
Ce  fut  surtout  à  la  jeunesse,  comme  il  est  ordi- 
naire, que  la  fortune  accorda  ses  faveurs.  Vain- 
queur dans  le  roman,  jusqu'alors  le  naturalisme 
n'avait  pas  conquis  le  théâtre.  Non  que  la  for- 
mule réaliste  n'eût  jamais  affronté  les  planches, 
Becque  avait  fait  la  Parisienne  ;  mais,  sauf 
d'assez  rares  exceptions,  l'école  nouvelle  n'avait 
pas  encore  rencontré  une  salle  et  un  public. 
Grâce  au  Théâtre-Libre,  elle  prit  une  éclatante 
revanche. 

Elle  eut,  il  faut  l'avouer,  le  triomphe  inso 
lent.  Sous  prétexte  de  vérité,  on  ne  nous  mon- 
tra plus  de  la  nature  humaine  que  les  plus 
répugnants  ou  les  plus  effrayants  aspects.  Ce 
fut  lïige  héroïque  du  pessimisme  outré,  de  la 
((  rosserie  »  féroce  et  de  l'horreur  macabre.  Et 
l'auditoire  acceptait  tout;  il  n'avait  ni  nausées. 
ni  protestations,  ni  révolte,  pareil  à  ce  bourgeois 
candide  qui,  d'après  la  légende,  écoutait  jadis, 
sans  broncher,  les  effarantes  confidences  de 
Baudelaire  :  «  Avez-vous  mangé  de  la  cervelle 
de  petit  enfant?  Cela  ressemblée  des  cerneaux, 
et  c'est  excellent  !  » 
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Au  plus  fort  do  cette  crise,  vous  apparûtes, 
Monsieur,  vos  Ménages  d' artistes  à  la  main.  Si 
habitué  qu'il  fût  aux  fantaisies  de  ses  fournis- 
seurs attitrés,  le  directeur,  en  vous  lisant, 
n'avait  pu  réprimer  un  sursaut  d'étonnement, 
car  cette  œuvre  d'un  débutant  était  d'une  nou- 
veauté troublante,  d'une  témérité  prodigieuse cL 
touchant  à  Textravagance.  L'auteur  —  le  croi- 
rait-on ?  —  défendait  sans  vergogne  la  morale 
contre  le  caprice,  la  famille  contre  le  désordre  ; 
on  y  voyait  un  intérieur  bourgeois  que  ne  souil- 
laient pas  tous  les  vices;  toutes  les  vertus 
n'étaient  pas  réfugiées  sur  les  hauteurs  sacro- 
saintes  de  la  Butte.  Comme,  en  dehors  de  ces 
hardiesses,  la  pièce  ne  manquait  pas  de  force 
dramatique,  qu'elle  renfermait  plusieurs  scènes 
bien  venues,  les  spectateurs,  d'abord  surpris, 
s'accommodèrent  tant  bien  que  mal  de  cette 
honnêteté  scandaleuse. .  Le  succès  fut  même 
assez  vif  pour  vous  encourager  à  passera  la  réci- 
dive. 

Votre  premier  essai  avait  été  un  coup  d'au- 
dace ;  le  second  fut  un  coup  de  maître.  Ce  fut 
une   soirée   triomphale  que  celle    où    vint   au 
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monde  cette  inoubliable  Blancliette^  jouée,  de- 
puis, cinq  ou  six  cents  fois  sur  toutes  les  scènes 
de  l'ancien  et  du  nouveau  monde.  La  pièce  est- 
elle,  comme  Font  cru  certaines  gens,  dirigée 
contre  Tinstruction,  contre  Tascension  des 
classes  pauvres?  Non  certes,  pas  plus  que 
PÈvasion  n'est  dirigée  contre  la  science.  Elle 
se  borne  à  prendre  à  partie  cette  superstition 
un  peu  niaise  qui  fait  de  l'instruction  une  infail- 
lible panacée,  à  tracer  le  tableau  réel  et  saisis- 
sant des  ravages  que  peut  exercer,  dans  un 
cerveau  médiocre,  un  enseignement  qui  dépasse 
sa  capacité  naturelle.  Fénelon  disait  déjà  de 
Fesprit  des  jeunes  filles  :  (^  Dans  un  réservoir 
si  petit  et  si  précieux,  on  ne  doit  verser  que  des 
choses  exquises.  »  Vous  ne  faites  qu'appliquer 
à  la  démocratie  le  prudent  conseil  de  Fénelon. 
Aujourd'hui  comme  alors,  le  grand  art  de 
l'éducation  consiste  à  doser  le  savoir  d'après  la 
force  intellectuelle  de  celui  auquel  on  l'inculque. 
Exagérer  la  dose,  c'est  faire  des  déclassés,  espèce 
lamentable  entre  toutes.  Tout  être  a  droit  de 
chercher  à  s'élever  au-dessus  de  sa  condition 
et  de  son  milieu  d'origine,  pourvu  qu'il  soit, 
par  le  cœur  et  l'esprit,  supérieur  à  ce  milieu  et 
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à  cette  condition.  Ces  simples  vérités,  trop  sou- 
vent méconnues,  sont  celles  auxquelles  vous 
apportiez  Tappuid'un  lumineux  bon  sens,  d'une 
observation  pénétrante,  d'une  puissance  drama- 
tique qui,  dès  la  première  scène,  prend  le  spec- 
tateur aux  entrailles  et  le  mène  tout  haletant 
jusqu'à  la  scène  finale. 

Le  retentissement  de  BlancheKe  n'eut  pas  seu- 
lement pour  résultat  de  vous  mettre  hors  de 
pair,  de  faire,  d'un  nom  hier  obscur,  un  nom 
déjà  presque  célèbre,  mais  il  marqua,  pour 
ainsi  dire,  une  date  dans  l'histoire  du  théâtre. 
L'heure  avait,  en  eiïet,  sonné  où  le  public,  si 
longtemps  bénévole,  commençait,  sans  s'en 
rendre  compte,  à  se  lasser  des  mets  faisandés  et 
poivrés  dont  on  l'avait,  depuis  plusieurs 
années,  exclusivement  nourri.  Certaines  per- 
sonnes, particulièrement  perspicaces,  se  deman- 
daient si,  dans  la  vie,  il  n'existe  vraiment  que 
des  gredins,  des  escrocs  et  des  filles,  s'il  ne  s'y 
trouve  aussi  parfois  de  ces  êtres  moyens,  qui, 
sans  prétendre  à  la  perfection  absolue,  méritent 
pourtant  moins  de  mépris  et  de  haine  que  les 
autres,  et  qu'on  appelle  les  honnêtes  gens.  Vous 
vîntes  à  point  nommé  pour  justifier  cette  décou- 
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verte  et  vous  eûtes,  du  même  coup,  comme 
la  révélation  de  la  voie  que  vous  deviez  suivre. 

Auprès  des  pièces  frénétiquement  cruelles, 
auxquelles  répugne  votre  cœur,  et  des  pièces  de 
simple  amusement,  qui  ne  peuvent  lui  suffire, 
germe  dans  votre  esprit  la  notion  du  ce  théâtre 
utile)),  qui  n'est  pas  tout  à  fait  le  théâtre  d'idées, 
et  dont  la  fonction  essentielle  est  moins  de  faire 
penser  que  de  faire  mieux  agir.  Vous  limitez 
votre  horizon,  pour  Tembrasser  plus  aisément; 
vous  spécialisez  votre  action,  pour  la  rendre 
plus  efficace. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  les  grands  sujets  ne 
manquaient  pas.  Les  grands  sujets,  d'ailleurs, 
ne  manquent  jamais  à  qui  les  cherche.  On  pour- 
rait même  dire  qu'ils  foisonnent,  qu'il  n'est 
qu'à  étendre  la  main  pour  les  saisir  au  vol. 
Mais,  pour  les  traiter  avec  fruit,  il  faut  des 
qualités,  des  dons,  même  des  vertus,  qui  ne 
sont  pas  l'apanage  du  vulgaire.  11  y  faut  d'abord 
de  la  foi  :  pour  convertir  autrui,  il  faut  être 
croyant  soi-même  ;  un  apôtre  ironique  serait  un 
déplorable  apôtre.  11  y  faut  une  espèce  de  bra- 
voure ingénue  qui  ne  tient  pas  compte  du 
danger,   qui  affronte    sans    fléchir    le    sourire 
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moqueur  des  sceptiques.  Il  y  faut,  entin  et  sur- 
tout, assez  de  force  et  de  talent  pour  être  original 
dans  un  domaine  où  la  banalité  vous  guette, 
pour  échapper  à  cette  morne  froideur  qui  est 
recueil  propre  aux  moralités^  comme  les  appe- 
laient nos  pères,  pour  y  souffler  la  flamme,  le 
mouvement  et  la  vie.  Foi,  courage  et  vigueur, 
ce  sont,  Monsieur,  vos  caractéristiques.  Quelle 
que  fut  votre  modestie,  vous  en  aviez  conscience. 
Gomment  eussiez- vous  hésité  à  marcher  de 
l'avant  ?  Vos  amis,  dès  cette  heure,  vous  avaient 
baptisé  ((  le  Tolstoï  du  faubourg  du  Temple  »  ; 
comment  n'eussiez-vous  pas  taché  à  justifier  un 
si  glorieux  surnom  ? 

De  cette  source  d'inspiration  procède  la  longue 
série  des  pièces  sur  lesquelles  s'est  fondée  votre 
célébrité.  Toutes  ont  pour  origine  l'observation 
d'un  vice  ou  d'un  fléau  social,  dont  un  examen 
réfléchi,  ou  quelquefois  un  fait  récent,  vous  a 
démontré  le  danger.  Par  exemple,  vous  êtes 
frappé  de  la  déformation  produite,  en  quelques 
âmes  faibles  et  sans  défense,  par  la  pratique  du 
métier  politique,  des  compromissions  de  cons- 
cience auxquelles  elles  se  laissent  entraîner,  et 
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VOUS  écrivez  PEngrenage^  cet  impitoyable  ta- 
bleau des  mauvaises  mœurs  parlementaires. 
Vous  remarquez  à  quels  abus  peut  donner  lieu 
l'exercice  de  la  charité  ;  il  vous  déplaît  que  le 
malheur  d'autrui  ne  soit  pour  certaines  gens 
qu'un  prétextede  fêtes,  de  toilettes  et  de  bavar- 
dages, que  Ton  danse  pour  un  incendie,  qu'on 
organise  une  comédie  pour  une  inondation  et 
des  tableaux  vivants  pour  un  tremblement  de 
terre  ;  et  vous  démasquez  âprement,  dans  votre 
pièce  des  Bienfaiteurs^  cette  hypocrite  profana- 
tion de  la  charité  véritable.  Loin  de  vous  la 
pensée  de  condamner  la  bienfaisance  ;  mais 
vous  estimez  que  l'aumône,  faite  sans  chaleur 
et  sans  élan,  ne  remédie  et  ne  suffit  à  rien, 
quil  faut,  comme  dit  I^ascal,  «  servir  les  pauvres 
pauvrement)),  avec  cette  grâce  discrète,  cette 
douceur  attendrie,  qui  ajoutent  au  bienfait 
comme  un  rayonnement  de  bonté. 

On  vous  raconte  un  jour  l'histoire  d'un  nou- 
veau-né succombant  faute  de  soins,  dans  un 
lointain  village,  tandis  que  la  mère,  à  Paris, 
alimente  de  son  lait  un  enfant  étranger.  Votre 
imagination  s'échauffe  et  votre  cœur  s'émeut. 
Vous  vous  représentez  les  suites  cruelles  qu'en- 
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traîne,  dans  les  pays  où  elle  fleurit,  l'industrie 
nourricière,  dépérissement  du  petit  campagnard, 
fainéantise  et  débauche  du  mari,  démoralisation 
delà  femme,  jetée  dans  un  milieu  nouveau  et 
dans  Féblouissement  d'un  luxe  corrupteur.  De 
là  les  Remplaçantes,  dont  la  sévère  leçon  est 
égayée  d'un  croquis  de  mœurs  villageoises  que 
n'eût  pas  renié  Maupassant. 

Enfin,  et  je  veux  terminer  par  là  ce  rappel 
incomplet  de  vos  heures  de  triomphe,  vous  vous 
haussez,  dans  la  Robe  rouge ^  à  la  satire  d'une 
grande  institution  sociale,  et  vous  vous  en  pre- 
nez à  la  magistrature.  L'attaque  est  vive,  mor- 
dante, mesurée  cependant,  d'autant  plus  redou- 
table. Nulle  vénalité  chez  vos  juges,  point  de 
malhonnêteté  consciente,  mais  la  «  fièvre  de 
l'avancement  »  qui  fausse  la  droiture  naturelle, 
la  justice  regardée  comme  un  métier  qui  doit 
nourrir  son  homme,  et  la  routine  enfin,  qui 
fait  du  magistrat  un  simple  rouage  automatique 
de  la  grande  machine  à  punir.  Et  sans  doute 
ces  faiblesses  sont  un  peu  celles  de  toutes 
les  professions,  mais  combien  plus  graves  et 
dangereuses,  lorsqu'il  s'agit  d'une  mission 
effrayante,    sacrée,    presque    divine,    lorsqu'il 
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s'agit  d'hommes  qui  tiennent  en  leurs  mains 
Fhonneur,  la  liberté,  la  vie  de  leurs  conci- 
toyens !  La  thèse  est  passionnante,  Faction 
sobre,  rapide  et  du  plus  poignant  intérêt. 
Jamais,  je  crois,  comme  en  cette  pièce,  ne  se 
sont  affirmés  vos  dons  de  dramaturge  ;  au- 
cune ne  montre  plus  à  découvert  votre  cœur 
généreux,  rude  aux  puissants  et  tendre  aux 
misérables.  En  la  relisant  récemment,  il  me 
venait  à  la  mémoire  cette  belle  sentence  de  La 
Bruyère  :  «  Quand  une  lecture  vous  élève  Tesprit 
et  qu'elle  vous  inspire  des  sentiments  nobles  et 
courageux,  ne  cherchez  pas  une  autre  règle  pour 
juger  Touvrage  :  il  est  bon,  et  fait  de  main  d'ou- 
vrier. » 

Malgré  le  succès  triomphal  et  durable  de  la 
Roberouge^  ce  n'est  pas, assure-t-on,  votre  œuvre 
préférée.  Semblable  à  ces  parents  qui  chérissent 
d'une  spéciale  tendresse  ceux  de  leurs  rejetons 
dont  l'enfance  fut  malingre,  la  croissance  diffi- 
cile, vous  avez  une  prédilection  pour  d'autres 
pièces  dont  les  débuts  furent  moins  heureux, 
mais  les  suites  plus  fécondes.  J'entends  par  là 
celles  de  vos  comédies  qui  relèvent  du  genre 
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médical,  celles  où  Thomme  de  théâtre  s'efface 
un  peu  devant  le  sociologue,  où,  contrairement 
à  votre  méthode  habituelle,  le  dialogue,  par 
endroits,  cède  la  place  à  la  conférence  :  Mater- 
nité^ les  Avariés  surtout,  la  pièce  fameuse  dont, 
à  cette  place,  je  ne  dirai  qu'une  chose,  c'est 
qu'elle  a  enrichi  la  langue  d'un  vocable  nouveau 
et  nous  a  permis  de  traiter,  jusque  dans  les 
milieux  mondains,  un  sujet  jusqu'alors  réservé 
aux  cliniques... 

Cette  considération,  Monsieur,  n'est  pas 
celle  qui  vous  touche.  Vous  vous  glorifiez,  bien 
plutôt,  des  résultats  amenés  par  ce  retejitis- 
sant  appel.  Peut-être,  à  cet  égard,  devez-vous 
quelque  gratitude  aux  scrupules  administratifs 
qui  entravèrent  pendant  un  temps  la  pièce. 
Le  bruit  fait  par  l'interdiction  n'a-t-il  pas 
servi  votre  cause  mieux  que  le  plus  éclatant 
succès?  Et  la  censure,  maintenant  défunte,  ne 
fut-elle  pas,  cette  fois  encore,  la  plus  utile  col- 
laboratrice de  l'auteur? 

Tant  de  problèmes  ardus  que  vous  abordez 
sur  la  scène,  vous  n'avez  pas  la  prétention  de 
les  résoudre  à  vous  tout  seul.  Il  vous  suffit  d'en 
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montrer  l'importance  et  de  les  exposer  sous  un 
jour  saisissant.  Vous  êtes  celui  qui  sonne  le 
tocsin.  Vous  apportez  à  cette  tâche  méritoire 
la  plus  sincère  ferveur,  la  plus  robuste  santé 
d'âme  et,  pardonnez-moi  l'expression,  une  tran- 
quille bonhomie  qui  y  ajoute  une  note  char- 
mante. Vous  avez  la  faculté  rare  —  rare  en 
tout  temps,  mais  surtout  de  nos  jours  —  de 
discerner  le  bien  du  mal,  et,  ce  qui  est  plus 
rare  encore,  vous  ne  rougissez  pas  de  ce  discer- 
nement. C'est  peut-être  par  là  que  vous  prou- 
vez le  mieux  cette  intrépidité  candide  que  je 
louais  tout  à  l'heure.  11  ne  faut  pas  cependant 
s'y  tromper.  Qu'on  vous  appelle  V  a  honnête 
Brieux  »,  le  «  Brieux  des  bonnes  gens  »,  cela 
n'est  pas  pour  vous  déplaire.  Mais  vous  n'avez 
rien  d'un  Berquin.  Pour  être  saine,  morale, 
édifiante  si  l'on  veut,  votre  œuvre  n'est  ni  fade 
ni  timide.  Vous  n'écrivez  pas  pour  jeunes  filles. 
Vous  n'êtes  pas  «  Bibliothèque  rose  »  ;  on  peut 
m'en  croire,  je  m'y  connais... 

Nul  peut-être,  au  contraire,  n'a  manié  d'une 
main  plus  osée  les  plaies  les  plus  secrètes,  n'est 
descendu  d'un  pied  plus  ferme  dans  les  plus 
ténébreux  bas-fonds.    Réaliste,  vous  l'êtes  par 
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une  certaine  rudesse  de  forme,  par  une  cer- 
taine audace  dans  le  choix  des  sujets,  et  pessi- 
miste aussi,  par  le  regard  sans  illusion  que  vous 
jetez  sur  les  misères  humaines.  Mais,  observait 
Brunetière,  est-on  véritablement  pessimiste, 
quand,  «  en  trouvant  que  tout  va  mal,  on  tra- 
vaille en  même  temps  à  faire  que  quelque  chose 
aille  mieux  »?  Lorsque  vous  pénétrez  dans  l'écu- 
rie d'Augias,  ce  n'est  pas  «  pour  y  ajouter  », 
comme  on  l'a  dit  d'un  autre,  mais  pour  y  faire 
passer  un  souffle  vivifiant,  un  large  flot  limpide 
et  purificateur.  Votre  pessimisme  apparent  est 
tout  imprégné  de  pitié  et  votre  réalisme  est 
tout  ennobli  d'idéal. 

Que  cette  conception  du  théâtre  soit  belle, 
élevée,  logique  même  entre  toutes,  je  n'entends 
pas  y  contredire.  De  bons  esprits,  pourtant,  se 
sont  fait  de  l'art  dramatique  une  idée  différente 
et  s'appuient  sur  des  arguments  qui  ne  sont 
guère  moins  persuasifs.  La  vérité,  disent-ils, 
est,  par  essence,  étrangère  au  théâtre  ;  quoi 
qu'on  puisse  dire  et  faire,  il  demeurera  toujours 
le  royaume  de  la  convention.  Le  spectateur  le 
sait  mieux  que  personne  ;  ce  qu'il  y  vient  cher- 
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cher,  c'est  bien  moins  une  leçon  que  l'oubli 
passager  des  tristesses,  des  laideurs  et  des  pla- 
titudes quotidiennes,  une  sorte  d'alibi  pour 
échapper  aux  griffes  des  réalités  angoissantes. 
L'émouvoir,  le  charmer,  le  promener  au  pays 
des  fictions  enchantées,  c'est  le  rôle  bienfaisant 
de  Tauteur  dramatique.  Il  n'est  ni  le  censeur 
du  vice,  ni  le  conseilleur  du  devoir,  mais  le 
doux  vendeur  d'illusion,  Tévocateur  du  rêve,  le 
consolateur  de  la  vie. 

Si  l'on  reproche  à  cette  définition  ce  qu'elle 
comporte  de  frivolité,  ses  défenseurs  ne  recu- 
lent pas  devant  l'accusation.  Il  ne  faut  pas, 
à  les  en  croire,  médire  de  la  frivolité.  Elle 
n'est  souvent  que  la  forme  la  plus  aimable, 
la  plus  souriante  de  la  sagesse.  C'est  une 
manière  de  crier  au  Destin  :  «  Je  me  soumets 
à  tes  caprices,  mais  je  n'en  suis  pas  dupe,  je 
me  refuse  à  les  prendre  au  tragique.  »  C'est, 
en  face  de  la  vie  mauvaise,  une  attitude  faite 
de  fierté,  de  résignation  élégante  et  de  ce  que 
jadis  on  appelait  la  crânerie  française.  Renan 
disait  qu'un  jour  viendrait  peut-être  où  la 
plus  haute  philosophie  du  monde  aboutirait 
à   un  ballet,  et  Voltaire  assurait  que,    si   l'on 
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n'était    un    peu   frivole,    on    se   pendrait  tous 
les  matins... 

Le  charmant  écrivain  dont  vous  occupez  le 
fauteuil  appartenait  à  cette  seconde  école.  Tout 
l'y  prédisposait  :  d'abord  sa  nature  et  ses  goûts, 
ensuite  le  temps  et  le  milieu  où  se  formèrent 
son  âme  et  son  cerveau.  Inipressionnable,  déli- 
cat, les  nerfs  à  fleur  de  peau  et  frissonnant  au 
moindre  choc,  il  lui  fallait,  pour  s'épanouir,  la 
contagion  de  la  gaieté  d'autrui,  le  rayonnement 
d'une  atmosphère  de  joie.  Par  la  hâte  de  jouir 
du  présent,  où  se  mêlait  l'angoisse  vague  du 
lendemain,  il  était  bien  de  cette  génération  qui 
aurait  pu  prendre  à  son  compte  le  mot  d'un 
contemporain  de  Louis  XVI  :  «  Nous  avions 
l'air  de  nous  divertir  par  prudence,  comme  ces 
gens  qui  s'approvisionnent  contre  la  disette.  » 

Encore  qu'il  n'eût  que  trente-six  ans  lorsque 
éclata  la  guerre,  Ludovic  Halévy  demeura  toute 
sa  vie  le  type  le  plus  accompli  et  le  plus  fine- 
ment distingué  du  genre  second  Empire. 
Avec  sa  mise  soignée,  son  allure  réfléchie, 
sa  discrète  affabilité,  son  air  sérieux  et  un  peu 
froid,    légèrement   teinté    d'ironie,    sa  parole 
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rare  et  réservée^  il  conservait  le  pli  du  fonc- 
tionnaire correct  qu'il  fut  durant  de  longues 
années. 

Dans  le  tableau  que  vous  avez  tracé  de  son 
adolescence,  vous  avez  justement  rappelé  com- 
ment, par  ata\isme,  il  se  rattachait  au  théâtre 
et  constaté  sa  vocation  précoce.  11  est  certain 
qu'à  quatorze  ans,  il'avait  ses  entrées  à  TOdéon, 
à  l'Opéra,  à  TOpéra-Comique,  et,  qu'en  tunique 
de  collégien,  il  jetait  son  nom  en  passant  aux 
contrôleurs  déférents  et  surpris.  Mais  il  est 
non  moins  vrai  qu'à  dix-neuf  ans  il  débutait 
dans  Fadministration  et  qu'une  vingtaine  d'an- 
nées plus  tard,  —  vous  nous  l'avez  appris  vous- 
même,  —  il  était  décoré  en  qualité  d'  «  ancien 
chef  de  bureau  ».  Au  moral  autant  qu'au  phy- 
sique, un  pareil  stage  n'est  pas  sans  laisser 
une  empreinte,  et  j'y  attribue,  pour  ma  part, 
dans  une  certaine  mesure,  ce  qu'il  garda  tou- 
jours de  tenue,  de  méthode  et  d'ordre  dans  la 
fantaisie. 

N'exagérons  rien  cependant.  La  muse  comique 
le  travaillait  dès  lors,  et  le  vaudevilliste  perçait 
sous  l'administrateur.  Secrétaire-rédacteur  au 
Corps    législatif,    il  avait   peine   à   s'empêcher 


RKP0N8K  ALI  DISCOURS  DE  M.  BRIEUX  249 

crégayer  de  quelques  couplets  les  graves  dis- 
cours parlementaires  et  songeait  au  composi- 
teur qui  pourrait  les  mettre  en  musique.  Lors 
d'un  voyage  qu'il  fit  avec  son  chef  Villemain, 
pour  étudier  l'esprit  de  seize  départements, 
Villemain  rapporta  seize  rapports,  Halévy  une 
pièce  en  trois  actes. 

C'est  à  cette  comédie  —  elle  s'appelait  la 
Fille  d'un  Mécène  —  qu'il  dut  ses  premières 
amei'tumes.  a  Tl  est,  écrivait  Legouvé,  trois 
états  où  il  faut  une  patience  angélique  :  jardi- 
nier, marin  et  auteur  dramatique.  »  Comme 
vous,  Monsieur,  Ludovic  Halévy  en  fit  la  cruelle 
expérience.  Le  directeur  de  l'Odéon,  Royer, 
auquel  il  apporta  sa  pièce,  lui  dit  :  «  Ce  serait 
charmant  au  Gymnase.  »  Ce  à  quoi  Montigny, 
directeur  du  Gymnase,  répliqua  :  «  Ce  serait 
tout  à  fait  l'affaire  de  l'Odéon.  »  Si  bien  que 
la  Fille  cVun  Mécène  échoua  dans  un  tiroir. 
Même  sort,  à  quelques  mois  de  là,  pour  un 
roman  intitulé  le  Petit  Bossu  de  Nizei'olles^  qu'il 
présenta  successivement  à  deux  directeurs  de 
journaux.  «  C'est  un  peu  court  pour  un  roman  », 
fît  l'un.  «  C'est  un  peu  long  pour  une  nou- 
velle )),  fit  l'autre.  Et  le  Petit  Bossu  rejoignit 
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la  Fille  cïun  Mécène  au  fond  du  tiroir  funéraire 
où  tous  deux  dorment  côte  à  côte. 

S'il  eut,  bientôt  après,  grâce  aux  velléités 
dramatiques  de  Morny,  la  chance  de  rencontrer, 
en  son  chef  hiérarchique,  le  plus  puissant  des 
collaborateurs,  la  vraie  bonne  fortune  de  sa 
vie,  comme  vous  l'avez  rappelé,  fut  le  hasard 
qui  plaça  sur  sa  route  l'homme  dont,  pendant 
vingt  ans,  le  nom  sera  le  complément  du  sien. 
Vous  avez  hésité,  par  un  respectable  scrupule, 
à  sonder  le  mystère  d'une  si  heureuse  et  féconde 
association,  à  chercher  la  part  de  chacun  dans 
l'œuvre  et  dans  la  gloire  communes.  Mon 
métier  d'historien,  sans  doute,  me  rend  un 
peu  plus  indiscret,  et  je  m'en  sens  à  l'avance 
excusé  par  certaines  demi-confidences  échap- 
pées, aux  heures  d'expansion,  à  Halévy  lui- 
même,  des  confidences  dont  la  sincérité  n'ap- 
pelle de  restriction  que  leur  excessive  modestie. 

Dans  cette  procréation  à  deux,  dont  le  méca- 
nisme subtil  est  peu  accessible  aux  profanes,  la 
virilité  de  Meilhac,  à  première  vue,  s'affirme 
comme  prépondérante.  Le  plus  souvent,  c'est 
lui  qui  tient  la  plume,  lui  qui  imagine  le  sujet. 
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qui  trace  le  canevas  de  la  pièce,  qui  esquisse 
les  situations  et  les  scènes  capitales.  Mais  c'est 
ici  qu'intervient  Halévy,  avec  ses  dons  de 
finesse  pénétrante  et  d'observation  réfléchie, 
accrus  et  aiguisés  par  la  fréquentation  des 
milieux  parisiens  et  la  pratique  intelligente  du 
monde.  11  sème  dans  le  dialogue  les  traits  de 
mœurs,  ces  mots  charmants  qui,  sous  une  appa- 
rence légère,  contiennent  souvent  tant  de  phi- 
losophie, qui  animent  les  figures  les  plus  auda- 
cieusement  comiques  de  cette  vérité  générale, 
de  cette  réalité  vivante,  sans  lesquelles  aucune 
œuvre  ne  saurait  subsister  dans  la  mémoire  des 
hommes. 

C'est  Halévy,  n'en  doutez  pas,  qui  fait  dire 
à  Henriette  dans  la  Petite  Marquise  :  «  Un 
homme  qui  se  traînait  à  mes  pieds  pour  obte- 
nir une  heure  de  ma  vie  !...  Je  lui  apporte  ma 
vie  tout  entière,  et  il  n'en  veut  pas  !  »  Et 
n'est-elle  pas  signée  de  lui,  cette  phrase  où  l'amie 
de  Froufrou,  la  baronne  de  Cambri,  dévoile  si 
joliment  les  causes  et  marque  les  limites  de 
son  honnêteté  conjugale  :  «  Je  croyais  avoir 
affaire  à  une  femme  raisonnable,  à  une  femme 
comme  moi...   parce  que  moi,  voyez- vous,    si 
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Ton  venait  me  parler  sérieusement  d'aimer  un 
autre  homme  que  M.  de  Cambri,  ce  serait  abso- 
lument comme  si,  après  que  j'aurais  reçu  cin- 
quante coups  de  bâton  par  devoir,  on  venait  me 
proposer  d'en  recevoir  cinquante  autres  par 
plaisir.  Voilà  mes  principes  !  » 

C'est  encore  Halévy  qui,  dans  les  ouvrages 
les  plus  gais,  —  la  Cigale  ou  la  Pérkhole,  — 
sait  placer  à  propos  la  touche  légère  de  sensibi- 
lité qui,  après  l'explosion  du  rire,  rafraîchit 
doucement  la  paupière  d'une  petite  larme  sans 
chagrin,  pareille  à  la  rosée  du  soir  après  l'éclat 
rude  du  midi.  Mais  son  plus  bel  apport  est 
cette  mesure  parfaite  et  ce  tact  délicat,  qui  dis- 
ciplinent la  fantaisie,  tempèrent  l'exubérance, 
retiennent  les  plus  folles  inventions  au  point 
précis  où  le  vaudeville  se  distingue  de  la  farce, 
le  bouiTon  de  l'extravagant.  Et  c'est  ainsi  que, 
par  une  image  ingénieuse,  on  a  pu  comparer 
l'œuvre  des  deux  amis  à  une  pendule  harmo- 
nieusement réglée,  dont  Meilhac  serait  le  res- 
sort et  Halévy  le  balancier. 

A  cette  police  du  goût  qu'Halévy  exerçait 
avec  une  fermeté  discrète  est  due  sans  doute  la 
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solide  popularité  do  la  plupart  des  pièces  de  la 
première  période,  ces  opérettes  presque  clas- 
siques, d'une  verve  surveillée,  d'une  forme  tou- 
jours littéraire,  subversives  sans  malice,  irres- 
pectueuses sans  âpreté  et  satiriques  sans 
amertume.  On  se  souvient  encore,  après  bien- 
tôt un  demi-siècle,  du  formidable  applaudisse- 
ment qui  accueillit  la  Belle-Hélène^  les  Bri- 
gands, la  Vie  parisienne^  cette  Grande-Duchesse 
surtout,  pour  laquelle,  assure-t-on,  les  rois, 
avant  d'arriver  à  l^aris,  retenaient  une  loge  par 
dépêche,  et  dont  la  célèbre  interprète,  se  pré- 
sentant un  jour  à  l'entrée  de  l'Exposition  réser- 
vée aux  têtes  couronnées,  n'avait  qu'à  décliner 
ses  nom  et  qualités  pour  voir  toutes  les  portes 
s'ouvrir,  le  tambour  battre  aux  champs,  le  poste 
présenter  les  armes  à  l'impérieuse  souveraine 
du  duché  de  Gérolstein  ! 

Temps  corrompus  !  Théâtre  corrupteur  !  gé- 
missent certains  moralistes,  qui  oublient  de  se 
demander  si  nous  sommes  assez  sûrs  de  notre 
austérité  pour  avoir  bonne  grâce  à  médire  de  la 
léfifèreté  de  nos  pères.  Et  sans  doute,  dans  ces 
opérettes,  couplets  narquois  et  dialogues  crous- 
tilleux  n'épargnent  guère  la  gravité  des  institu- 
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tions  séculaires  et  des  vénérables  principes. 
Mais  ne  peut-on  soutenir  qu'un  peu  d'irrévé- 
rence est  parfois  une  utile  épreuve  pour  expé- 
rimenter la  force  des  remparts  sociaux  et  la 
solidité  des  dogmes?  S'il  suffisait  d'une  plai- 
santerie pour  mettre  à  bas  un  édifice,  c'est  qu'il 
aurait  la  consistance  de  ces  ballons  d'enfant 
que  dégonfle  une  piqûre  d'épingle. 

D'ailleurs,  dans  la  seconde  moitié  de  sa  car- 
rière littéraire,  des  œuvres  d'un  autre  ordre 
allaient  montrer  chez  Halévy,  à  côté  du  fron- 
deur et  du  spirituel  ironiste,  le  patriote  et 
l'homme  de  bien.  La  guerre  fut  la  première,  la 
plus  grande  douleur  de  sa  vie.  Il  en  fut  atteint 
à  la  fois  dans  sa  santé  physique  et  son  humeur 
morale.  Du  grand  bouleversement  opéré  dans 
son  être,  le  témoignage  direct  est  ce  livre  de 
rinvasion,  dont  vous  avez  si  bien  compris  ce 
qu'il  révèle  de  secrète  amertume  et  de  souf- 
france contenue. 

On  suit  aussi  la  trace  de  cette  évolution  dans 
le  ton  différent  de  la  plupart  des  comédies 
qui  datent  de  cette  période,  comédies  délicates, 
où   la   fantaisie  du    sujet   s'allie  avec    l'étude 
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approfondie  des  caractères,  où  la  gaîté  se  pare 
de  grâce  et  se  voile  de  mélancolie,  où,  sans 
grands  mots  et  comme  du  bout  des  doigts,  Fau- 
teur fustige  les  ridicules  et  quelquefois  les 
vices  de  ses  contemporains.  Faut-il  citer  la 
Veuve^  la  Petite  Marquise^  ï Eté  de  la  Saint- 
Martin^  Froufrou  enfin,  cette  délicieuse  incar- 
nation de  la  Parisienne  de  ce  temps-là,  de  sa 
petite  âme  capricieuse,  amoureuse  et  sensible, 
capable  des  plus  généreux  élans,  des  plus 
déconcertantes  folies,  des  plus  inattendus 
retours? 

Mais  où  s'accusent  surtout  les  traits  de  cette 
physionomie  nouvelle,  c'est  dans  les  sept  ou 
huit  volumes  qu'il  publie  coup  sur  coup  lorsque, 
jugeant  sa  veine  dramatique  épuisée,  il  renonce 
à  collaborer,  dit  adieu  à  la  scène  et  se  tourne 
vers  le  roman.  Dans  ces  petits  chefs-d'œuvre 
qui  s'appellent  F  Abbé  Constantin^  Criqiiette^ 
Mariage  d'amour^  il  verse  les  trésors  de  son 
âme  douce  et  miséricordieuse  aux  humbles  ; 
sans  dogmatiser  il  enseigne,  et  il  moralise  sans 
prêcher.  Il  ose  quelquefois  plus  encore,  et  il  se 
lance  un  jour  dans  la  satire  politique  et  sociale. 

Vous  avez  défendu  Ludovic  Halévy  du  reproche 
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d'avoir  voulu  faire,  en  créant  la  figure  de  Mon- 
sieur Cardinal,  le  procès  de  tout  un  parti.  En 
un  sens,  vous  avez  raison.  Monsieur  Cardinal, 
homme  privé,  n'est  représentatif  d'aucun  ré- 
gime ni  d'aucune  opinion  ;  il  n'est,  hélas  !  pas 
de  parti  qui  ait  droit  de  revendiquer  le  privi- 
lège de  la  vertu.  Mais,  en  tant  qu'homme 
public,  il  porte  une  étiquette.  Nous  le  rencon- 
trons tous  les  jours,  le  pionnier  du  progrès,  qui 
estime  que  a  la  République  c'est  le  mouvement, 
le  tumulte,  la  fièvre  »,  que  la  France  doit 
«  toujours  marcher  »,  innover  sans  répit  et 
bouillonner  sans  trêve,  l'ombrageux  citoyen, 
qui  frémit  de  colère  au  passage  d'une  patrouille, 
rêve  d'une  armée  «  exclusivement  civile  ».  Et 
qui  ne  le  connaît  surtout,  le  penseur  aiïranchi 
qui,  dans  un  mouvement  héroïque,  se  dresse 
sur  le  passage  du  Pape  et  le  regarde  fixement 
dans  les  yeux,  «  d'homme  à  homme  »  ? 

Une  seule  chose  nous  surprend  dans  cette 
évocation  vivante,  c'est  le  dénouement  de  l'his- 
toire, les  déboires  du  héros,  son  insuccès  final. 
Pour  moi,  j'en  fais  l'aveu,  je  suis  toujours  tenté 
de  m'apitoyer  sur  son  compte,  je  me  sens  prêt 
à  m'écrier  :  a  Je  vous  plains,  monsieur  Cardi- 
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nal,  encore  plus  que  je  ne  vous  admire.  Vous 
fûtes  un  précurseur,  gloire  auguste,  mais  sort 
funeste.  Vous  êtes  venu  trop  tôt  dans  un  monde 
trop  jeune.  Si  vous  aviez  attendu  l'heure  pro- 
pice, de  quel  incomparable  éclat  n'eût  pas 
brillé  votre  fortune  !  Je  suis  pris  de  vertige 
quand  je  songe  à  ce  qu'eût  pu  être  la  grandeur 
de  vos  destinées...  » 

Cette  excursion  dans  les  régions  épineuses 
de  la  politique  demeure  une  exception  dans 
l'œuvre  d'Halévy.  Par  nature,  il  fuyait  le  fracas 
de  la  lutte.  Quand,  en  pleine  force  de  talent, 
il  déposa  sa  plume,  il  ne  chercha  de  refuge 
contre  l'oisiveté  que  dans  ce  qui  apaise,  adou- 
cit ou  console,  les  lettres,  les  arts,  l'amitié.  Ce 
sage  eût  jusqu'au  bout  été  un  homme  heureux, 
s'il  n'eût  été  un  homme  sensible,  d'une  sensi- 
bilité frileuse  et  presque  maladive,  au  point, 
dans  les  dernières  années,  de  s'opposer  à  la 
reprise  de  ses  plus  jolies  comédies,  par  crainte 
d'une  émotion,  par  frayeur  d'un  chagrin  pos- 
sible, si  elles  n'eussent  retrouvé  le  succès  d'au- 
trefois. 

La  paisible  atmosphère  des  séances  de  l'Aca- 
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demie  lui  convenait  mieux  maintenant  que  l'air 
enfiévré    des   théâtres.    Aussi    s'y    montrait-il 
assidu,  laborieux,  faisant  son  devoir  en  cons- 
cience. Parfois,  pourtant,  au  sortir  d'une  grave 
discussion  sur  les  prix  d'éloquence,  de  poésie 
ou  de    vertu,  il  éprouvait  l'invincible    besoin 
d'un  léger  délassement  d'esprit.  Il  se  rendait 
alors  au  théâtre  des  A'ariétés,  s'asseyait  à  l'or- 
chestre et  assistait  à  une  répétition.  Les  petites 
figurantes  se  demandaient  entre  elles  :  a  Quel 
est  ce  monsieur  si  sérieux,  avec  une  si  belle 
barbe  grise?  Et  que  vient-il  faire  par  ici?   » 
L'une    d'elles,     mieux     renseignée,     nommait 
Ludovic  Halévy,  la  gloire  de  la  maison.  Le  nom 
volait  de  bouche  en  bouche,  les  curiosités  s'al- 
lumaient et,  dèsTentr'acte,  un  essaim  babillard 
s'empressait  aux  côtés  de  Fauteur  de  la  Belle- 
Hélène.    A   toutes,    il    distribuait    de    bonnes 
paroles,  des  encouragements  bienveillants,   et 
s'en    allait  ragaillardi,   avec   de  la  gaîté   dans 
Tàme,  vivifié  d'avoir  respiré  comme  un   frais 
bouquet  de  jeunesse... 

La  jeunesse,  il  l'aima  toujours.  Au  rebours 
des  vieillards  moroses  qui  ne  vantent  le  passé 
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que  pour  accabler  le  présent,  il  n'était  jamais 
plus  content  que  lorsqu'il  découvrait  dans  la 
génération  nouvelle  une  promesse  de  talent, 
une  espérance  d'avenir.  Ne  doutez  pas,  Mon- 
sieur, qu'il  ait  salué  de  grand  cœur  votre  essor, 
qu'il  ait  goûté  vos  fortes  productions  et  qu'il  se 
soit  réjoui  de  vos  rapides  victoires.  Maintenant 
encore,  dans  le  séjour  élyséen  où  nous  aimons 
à  nous  représenter  ceux  qui  ont,  par  leurs 
œuvres,  enchanté  notre  vie,  j'imagine  Halévy, 
en  cette  heureuse  journée,  s'associant  sans 
réserve  à  la  consécration  qui  récompense  votre 
noble  et  fécond  labeur.  Du  haut  de  l'Empyrée, 
l'auteur  de  la  Yïe  parisienne  applaudit  l'auteur 
de  Blanchette.  Autour  de  lui  se  pressent,  sym- 
pathiques et  souriantes,  les  figures  légendaires 
qu'anima  son  gracieux  génie  :  la  Grande- 
Duchesse  contresigne  votre  admission  au  corps 
d'état-major  delà  grande  armée  littéraire,  Frou- 
frou, pour  vous  fêter,  arbore  sa  plus  pimpante 
toilette  et  son  plus  mirifique  chapeau,  et  le  bon 
abbé  Constantin,  d'un  geste  paternel,  bénit  vos 
justes  noces  avec  l'Académie  française. 


I 


DISCOURS  PRONONCÉ 

AUX     FUNÉRAILLES 

DE  M.  EMILE  GEBHART 

MEMBRE    DE    i/aCADÉMIE    FRANÇAISE 

Le  vendredi  24  avril   1908. 


Messieurs, 

En  venant,  au  nom  de  l'Académie,  rendre 
un  suprême  hommage  à  la  mémoire  d'Emile 
Gebhart,  j'éprouve  une  émotion  profonde,  faite 
de  tristesse  devant  le  deuil  qui  nous  atteint  et 
aussi  d'inquiétude  à  me  sentir  inégal  à  la  tâche. 
De  même  que  Tan  dernier,  et  à  la  même  époque, 
celui  que  le  suffrage  affectueux  de  ses  confrères 
venait  de  désigner  pour  présider  à  leurs  débats 
tombe  frappé  brusquement,  léguant  à  l'un  des 
derniers  venus  dans  votre  Compagnie  une  dou- 
loureuse mission,  à  laquelle  il  craint  bien  d'être 
imparfaitement  préparé.  Si  prompte  qu'elle  ait 
été,  cette  chute  dans  le  grand  repos  de  la  tombe 


262  PARMI  LES  CYl»RÈS  ET  LES  LAURIERS 

n'a  pas  été  cependant  une  surprise  pour  ceux 
qui  virent  notre  cher  Directeur  le  jour  —  et  la 
seule  fois,  hélas  !  —  où,  au  retour  d'une  courte 
absence,  il  prit  place  à  notre  bureau.  En  l'es- 
pace de  quelques  semaines,  l'impitoyable  mort 
avait  inscrit  sur  son  visage  ce  signe  mystérieux, 
dont  souvent,  à  l'avance,  elle  marque  ses  vic- 
times, et  que  ceux  qui  le  portent  sont,  la  plu- 
part du  temps, les  seuls  à  ne  point  voir.  11  avait 
tenu,  malgré  tout,  à  inaugurer  ses  fonctions,  en 
dépit  des  atteintes  du  mal,  avec  sa  vaillance 
ordinaire,  parce  qu'il  était  de  ceux  pour  lesquels 
tout  honneur  se  double  d'un  devoir,  et  aussi 
parce  qu'il  aimait  l'Académie  d'une  tendresse 
singulière,  dont  il  donna  une  preuve  touchante 
presque  à  la  veille  de  l'heure  suprême. 

La  dernière  fois  —  il  y  ^  quelques  jours  à 
peine  —  qu'il  prit  la  plume,  de  sa  main  déjà 
défaillante,  ce  fut  pour  défendre  la  Compagnie, 
dans  un  brillant  article  de  journal,  contre  les 
reproches  de  lenteur  qu'on  lui  adresse  injuste- 
ment au  sujet  de  son  Dictionnaire.  Il  apportait 
à  cette  défense  tant  de  verve  et  d'ardeur,  de 
vivacité  spirituelle  et  d'entrain  juvénile,  qu'en 
lisant  ces  lignes  alertes  on  se  reprenait  à  Tes- 
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poir  et  qu'il  ne  semblait  guère  possible  qu'une 
voix  encore  si  animée  fut  proche  de  l'éternel 
silence. 

Et  voilà  pourtant  qu'aujourd'hui  nous  sommes 
autour  de  son  cercueil.  Éteints,  ces  yeux  pétil- 
lants de  malice,  sous  l'épais  buisson  des  sour- 
cils ;  glacées  et  scellées  pour  jamais,  ces  lèvres 
d'où  coulaient  tant  d'aimables  récits  et  de 
descriptions  pittoresques  et  qui  s'ouvraient  si 
volontiers  au  rire  et  au\  propos  joyeux;  immo- 
bile et  raidie,  cette  main  toujours  tendue  pour 
une  chaude  et  loyale  étreinte.  Nous  ne  l'enten- 
drons plus,  cet  incomparable  causeur,  ni 
bruyant,  ni  loquace,  ennemi  de  la  faconde  vul- 
gaire, mais,  au  contraire,  subtil  et  délicat,  tout 
en  nuances  et  en  demi-teintes,  plein  d'ironie 
légère  et  de  finesse  narquoise,  que  tempérait 
une  vraie  bonté,  une  bonté  un  peu  brusque  et 
qui  ne  se  faisait  bourrue  qu'à  Tinstant  de  rendre 
service,  comme  pour  prévenir  le  remerciement 
et  couper  court  à  l'effusion  outrée  de  la  recon- 
naissance. 

Et  quelle  mémoire  intarissable  !  Comme  il 
savait  par  le  menu,  avec  quel  art  il  évoquait  les 
événements,  les  mœurs  et  les  physionomies  de 
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ritalie  du  moyen  âge,  les  drames  sombres  et 
terrifiants,  les  aventures  inouïes,  toute  Tépopée 
enfin  de  l'époque  la  plus  tumultueuse,  la  plus 
tondue  et  la  plus  ténébreuse,  la  plus  belle  et  la 
plus  atroce,  qu'on  connaisse  dans  l'histoire  du 
monde  !  Et  comme  aussi,  dans  cette  mêlée,  où 
le  crime  coudoie  la  sainteté,  où  les  monstrueux 
attentats  sont  proches  des  sublimes  héroïsmes, 
il  appréciait  les  actes  et  les  gens  avec  une  douce 
lucidité,  une  indulgence  sereine,  également 
éloigné  de  l'indifférence  du  sceptique  et  de 
l'intolérance  du  sectaire,  en  homme  qui  avait 
étudié  tant  de  choses,  fait  le  tour  de  tant  d'opi- 
nions, perçu  tant  de  nuances  mitoyennes  entre 
le  bien  et  le  mal  absolu,  entre  ce  qu'on  appelle 
erreur  ou  vérité,  que,  par  amour  de  l'équité, 
dans  la  plupart  des  cas,  il  se  retenait  de  juger 
pour  se  contenter  de  comprendre. 

Je  ne  puis,  devant  ce  cercueil,  suivre  Gebhart 
pas  à  pas  dans  sa  carrière  longue  et  remplie  et 
je  dois  me  borner  à  en  retracer  les  grandes 
lignes.  Alsacien  de  naissance,  mais  Lorrain 
d'adoption,  il  avait  tout  d'abord  songé  à  la 
magistrature  ;   c'est    au    conseil    d'un    de   ses 


EMILE  GEBHART  265 

maîtres  de  Nancy,  maintenant  Tun  de  nos  plus 
aimés  et  vénérés  confrères,  qu'il  dut  de  s'orienter 
vers  le  professorat  et  de  suivre  la  voie  où  il  illus- 
trerait son  nom.  La  ville  où  se  décida  sa  car- 
rière et  qui  fut  le  berceau  de  ses  premiers  succès 
lui  fut  toujours  chère  entre  toutes.  Il  y  enseigna 
quatorze  ans  les  littératures  étrangères,  et  ce 
fut  là  qu'il  contracta  ces  solides  amitiés  qu'il 
garda  dans  le  cours  de  toute  son  existence  et 
qu'il  retrouva  par  la  suite  au  Palais  Mazarin  ;  car, 
à  l'Académie,  la  Lorraine,  à  vrai  dire,  forme 
comme  une  petite  province,  une  province  ardem- 
ment française  et  chaleureusement  patriote. 

Mais  le  jeune  professeur  avait  l'humeur  trop 
vagabonde  pour  restreindre  son  horizon  aux 
belles  plaines,  mollement  onduleuses,  qu'à  célé- 
brées éloquemment  notre  confrère  Maurice 
Barrés.  Il  semble  que,  dès  sa  jeunesse,  un  irré- 
sistible penchant  l'ait  attiré  vers  les  régions  de 
la  lumière  et  du  soleil ,  vers  les  pays  où ,  à  chaque 
détourdu  chemin,  se  lèvent  les  souvenirs  légen- 
daires et  les  images  grandioses.  Après  un  court 
séjour  à  Nice,  il  cingle  vers  Athènes  et,  quatre 
années  durant,  avec  une  ferveur  d'amoureux, 
emplit  ses  yeux  des  visions  de  ce  sol  sacré  : 
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(c  \  ous  coure/  à  la  fenêtre  de  votre  chambre,  — 
lui  rappellera-t-on  par  la  suite  %  —  vous  décou- 
vrez de  là  l'Hymette,  les  oliviers  de  Platon,  la 
voie  sacrée  d'Eleusis,  TAcropole,  le  golfe  de 
Salamine,  et  un  grand  ravin  dont  vous  n'ins- 
crivez pas  s'il  est  rouge,  jaune  d'ocre,  ou  gris 
terreux,  mais  (nuance  suprême  à  votre  regard 
ébloui)  qu'il  est  celui  par  où  passa  Thrasybule.  » 
Et,  sans  doute,  est-ce  à  ces  contemplations  qu'il 
dut  le  don  précieux  qui  caractérise  sa  manière, 
le  sentiment  de  la  ligne,  cette  grâce  sobre  et 
décente,  cette  pureté  de  contours,  qui  sont,  à 
proprement  parler,  les  fleurs  naturelles  de  l'At- 
tique. 

La  Grèce  l'avait  séduit  ;  quelques  années  plus 
tard,  l'Italie  l'enivra  et,  ce  qui  est  plus  rare  et 
plus  beau,  le  retint.  Dans  la  seconde  moitié  de 
sa  vie,  d'après  son  témoignage,  il  franchit  plus 
de  cinquante  fois  les  Alpes,  appelé  parle  charme 
invincible  qui  se  dégage  de  la  Ville  Eternelle, 
de  la  cité  du  Dante,  ou  du  berceau  de  saint 
François  d'Assise  ;  et  peut-être  que  nul  n'a  aussi 

\.  Réponse  de  M.  Paul  ïlerviou  au  discours  de  M.  debhart 
à  rAcadf'iTiie  française. 
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fortement  goûté  la  volupté,  douce  ou  tragique, 
des  blonds  paysages  de  TOmbrie,  des  collines 
bleutées  de  Toscane,  des  rouges  et  âpres  soli- 
tudes de  la  campagne  romaine. 

Toute  passion  désintéressée  porte  avec  soi  sa 
récompense.  Cette  Italie,  qu'il  aimait  tant,  lui 
livra  ses  plus  beaux  secrets  et  lui  inspira  la 
plupart  de  ses  meilleurs  ouvrages,  son  llalie 
mystique,  ses  Conteurs  florenùns  du  moyen  dge^ 
et  le  premier  de  ses  écrits  qui  lui  acquit,  auprès 
du  grand  public,  cette  notoriété  éclatante  que, 
malgré  son  talent  exquis,  ses  précédentes  études 
n'avaient  encore  pu  lui  valoir  :  je  veux  parler 
à' Autour  d'une  tiare,  qu'on  peut  citer  comme  le 
modèle  des  romans  historiques,  car  «  l'histoire, 
selon  l'expression  d'un  bon  juge,  y  est  belle 
comme  un  poème  épique,  et  le  roman  gracieux, 
délicat,  pur  de  lignes,  comme  un  roman  grec». 

Ce  n'est  ici  le  lieu  ni  le  moment  d'analyser 
les  vingt  ou  vingt-cinq  volumes  d'histoire  de 
l'art,  d'histoire  de  la  littérature,  d'histoire  des 
mœurs  et  des  milieux,  où  la  plus  forte  érudition, 
la  plus  sûre  à  la  fois  et  la  plus  dénuée  de  pédan- 
tisme,  s'allie  à  l'imagination  la  plus  ailée,  à  la 
plus  libre  fantaisie,  à  l'expression  la  plus  aisée 
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et  souvent  la  plus  poétique.  Le  trait  commun 
de  tous  ces  délicieux  ouvrages,  c'est  qu'ils  res- 
semblent à  l'auteur  et  qu'à  les  lire,  on  évoque 
malgré  soi  l'originale  physionomie  de  celui  qui 
les  mit  au  monde.  On  revoit  ce  visage  solide, 
qui  tenait  à  la  fois  du  militaire  et  du  bénédictin  ; 
on  entend  cette  voix  un  peu  sourde,  à  l'accent 
un  peu  bref,  s'harmonisant  si  bien  avec  l'art 
sobre  et  discret  du  causeur.  On  se  rappelle  sur- 
tout comment,  en  ce  Lorrain,  né  en  Alsace, 
nourri  et  imprégné  du  suc  le  plus  savoureux 
d'Athènes,  de  Florence  et  de  Rome,  tant  d'élé- 
ments divers  aboutirent  à  former  un  Français 
de  bonne  race,  un  vrai  type  d'honnête  homme, 
dans  le  plein  sens  du  terme,  dont  la  vie  tout 
entière  offre  le  caractère  de  la  plus  belle,  la  plus 
harmonieuse  unité. 

Après  son  magnifique  labeur,  Emile  Gebhart 
a  bien  droit  aujourd'hui  de  s'acheminer,  d'une 
âme  tranquille,  vers  la  postérité.  Il  s'y  achemine, 
son  œuvre  à  la  main,  par  une  avenue  large  et 
droite,  bordée  de  chaque  côté  par  d'illustres 
statues,  blanches  effigies  de  ceux  dont  il  a 
rajeuni  ou  ressuscité  les  figures.  Voici  Rabelais, 
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Panurge,  Ulysse,  Boccace,  Sandro  Bptticelli, 
Michel-Ange  Buonarotti,  dont  il  achevait  l'his- 
toire quand  la  mort  est  venue  le  prendre  ;  et 
voici  également  de  plus  édifiants  personnages, 
une  théorie  de  moines  et  de  nonnes  d'autrefois, 
qui,  dans  leurs  robes  flottantes,  sourient,  sur 
son  passage,  à  l'ami  bienveillant  dont  la  tendre 
curiosité  se  pencha  sur  leurs  âmes  mystiques. 
Au  premier  rang,  sont  saint  François  d'Assise, 
le  docteur  séraphique,  et  sainte  Catherine  de 
Sienne,  la  sage  et  subtile  raisonneuse  :  tous 
deux,  en  agitant  leurs  palmes,  semblent  lui 
faire  accueil  au  seuil  du  mystérieux  séjour  que 
des  promesses,  auxquelles  il  avait  foi,  réservent, 
par  delà  la  tombe,  aux  hommes  de  cœur  vaillant 
et  de  bonne  volonté. 


DISCOURS 

SUR 

LES  PRIX  DE  VERTU 

Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  de  V Académie 
française  du  20  novembre  1008. 


Messieurs, 

Me  souvenant  d'une  parole  célèbre,  qui  fut 
jadis  prononcée  à  cette  place,  j'ai  peine  à 
m'empêcher  de  dire  :  chaque  année,  à  date 
fixe,  il  est  un  homme  qui,  pendant  quelques 
jours,  éprouve  la  tentation  de  maudire  la  vertu. 
Cet  homme,  —  dois-je  le  nommer  ?  —  c'est 
votre  rapporteur,  celui  que  votre  choix,  ou  par- 
fois aussi  le  destin,  a  investi  du  devoir  redou- 
table de  moduler  quelques  variations  sur  le 
thème  auquel,  depuis  Fan  1819,  se  sont  essayés 
tour  à  tour  quatre-vingt-dix  prédécesseurs.  Si 
bon  nombre  de  ces  derniers  ont  ressenti  sans 
doute  le  passager  accès  dlmmeur  dont  je  viens 
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de  VOUS  faire  Taveu,  la  plupart,  cependant, 
Font  promptement  surmonté  et  ont  rempli  leur 
tache  avec  une  bonne  grâce  déférente,  qu'a 
récompensée  le  succès.  Quelques  autres  y  ont 
cédé,  dans  la  mesure  qu'admettent  le  goût  et 
l'équité,  et  ne  pouvant  s'en  prendre  à  la  vertu 
elle-même,  qui  plane  au-dessus  des  atteintes, 
ils  se  sont  rabattus  sur  celui  dont  le  nom  en 
est  ici  comme  le  symbole,  qui,  du  moins,  est 
l'initiateur  de  ce  qu'on  a  appelé  le  «  genre  ora- 
toire vertueux  ».  Ils  ont,  d'une  main  légère, 
égratigné  la  renommée  de  M.  de  Montyon  et 
dédoré  son  auréole. 

J'ai  été  sur  le  point  de  suivre  cet  exemple,  et 
peut-être  avais-je  pour  cela  une  excuse,  ou  plu- 
tôt une  occasion  spéciale,  que  vous  m'avez 
vous-mêmes  fournie.  Ne  venez-vous  pas,  en 
effet,  de  couronner,  à  cette  séance,  un  spiri- 
tuel petit  volume  où  la  ligure  du  philanthrope 
n'apparaît  pas,  à  première  vue,  sous  un  aspect 
très  sympathique,  et  d'où  l'on  tirerait  sans 
grande  peine  les  éléments  d'un  malicieux  por- 
trait ? 

Oui,  si  j'eusse  obéi  à  mon  premier  mouve- 
ment, j'aurais  sans  doute  pu  vous  dépeindre, 
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avec  citations  à  l'appui,  le  propriétaire  un  peu 
dur,  rhomme  d'affaires  un  peu  processif,  le 
créancier  un  peu  exact  à  réclamer  son  dû  et 
l'obstiné  célibataire  dont  le  souci  d'indépen- 
dance n'est  pas  exempt  d'un  soupçon  d'é- 
goïsme.  Mais  qu'aurais-je  démontré  par  là, 
sinon  cette  banale  vérité  que,  chez  les  plus 
honnêtes  et  les  plus  estimables  des  hommes, 
il  se  mêle  toujours  quelque  alliage  au  pur  mé- 
tal de  la  vertu?  Et  si  M.  de  Montyon  ne  mérita 
peut-être  pas  tous  les  prix  qu'il  a  institués, 
faut-il,  en  bonne  justice,  pour  de  légères  fai- 
blesses, oublier  toutes  les  hautes  et  nobles  qua- 
lités qu'une  étude  plus  approfondie  oblige  à 
reconnaître  en  lui? 

Est-ce  un  cœur  sec  et  insensible,  l'homme 
qui,  au  seuil  de  la  vieillesse,  fait  cet  aveu 
touchant  :  ((  Il  ne  me  survient  rien  d'heureux 
ou  de  malheureux,  que  je  ne  réfléchisse  sur 
l'impression  que  l'événement  aurait  faite  sur 
ma  mère  ?  »  Est-il  faux  et  dissimulé,  celui  qui, 
dans  une  lettre  à  M"^®  de  Staël,  peut  se  rendre 
ce  témoignage  :  ((  Depuis  Fàge  de  huit  ans,  il 
ne  m'est  pas  arrivé  de  dire  un  mot  que  je  ne 
crusse   vrai    »?   Et   l'on   ne  saurait  davantage 

d8 
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traiter  d'avare  ou  de  thésauriseur  Tex-émigré 
qui,  en   revenant   à  Paris,   dotait  les  bureaux 
de  Bienfaisance  d'une  somme  de  65.000  francs, 
servait  au  Mont-de-Piété  une  rente  annuelle  de 
15.000  livres,  pour  permettre,  comme  il  disait: 
((  aux  mères  de  famille  indigentes  de  dégager 
les  effets  d'une  valeur  inférieure  à  cinq  francs  », 
et  accomplissait  ces  largesses  sans  bruit,  comme 
en  cachette,    confirmant  par  ses  actes  le  mot 
que,  vingt  années  plus  tôt,  en  refusant  l'emploi 
de  garde  des  Sceaux,  il  adressait  à  Louis  XVI  : 
((  Si  je  puis  faire  un  peu  de  bien,  c'est  que  je 
ne  suis  pas  en  évidence.  »  Cette  modestie,  cette 
horreur   de   l'ostentation,    il    en    donnait   une 
preuve  nouvelle  et  singulière  en  rédigeant  son 
fameux  testament,   où  il  évaluait  sa  fortune  à 
238.000  livres,  tandis  qu'une  fois  réalisée,  il  se 
trouva    qu'elle   approchait    du  chiffre   de   sept 
millions  ;   l'Académie   française,  inscrite  pour 
environ  un  cinquième  de  ce  beau  total,  hérita 
donc,  par  une  surprise  rare  en  telle  occurrence, 
d'une  somme  trente  fois  plus  forte  que  celle  qui, 
tout  d'abord,  lui  semblait  être  destinée. 

Il  est,  au  reste,  en  ce  même  testament,  une 
phrase  qui,  si  j'en  comprends  bien  le  sens,  fait 
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plus  d'honneur  encore  à  M.  de  Montyon  que 
toutes  les  fondations  qui  ont  rendu  son  nom 
fameux  :  «  Je  demande  pardon  aux  hommes,  y 
lit-on,  de  ne  pas  leur  avoir  fait  tout  le  bien  que 
je  pouvais  et  que,  par  conséquent,  je  devais 
leur  faire.  »  Comment  expliquer  ce  remords 
sous  la  plume  de  celui  qui,  de  son  vivant, 
comme  par  delà  la  tombe,  n'a  guère  employé 
sa  fortune  qu'à  des  œuvres  de  bienfaisance  ? 
C'est  que,  dans  ces  instants  de  lucidité  supé- 
rieure qui  précèdent  parfois  l'heure  suprême, 
il  avait  peut-être  entrevu  que,  pour  remplir 
tout  son  devoir  envers  les  malheureux,  ce  n'est 
pas  assez  de  donner  son  argent,  son  temps  et 
sa  peine,  mais  qu'il  y  faut  encore,  par  un  don 
plus  précieux,  joindre  quelque  chose  de  soi- 
même,  et  comme  une  parcelle  de  son  cœur. 

Ce  sentiment  que  je  lui  attribue  est  d'autant 
plus  à  louer  qu'il  est  plus  rare  chez  ses  contem- 
porains. La  bienfaisance  au  xviif  siècle,  à  y 
regarder  d'un  peu  près,  découle  en  général  de 
deux  sources  distinctes,  l'une  instinctive  et 
l'autre  raisonnée.  Pour  la  plupart,  c'est  simple 
répugnance  à  voir  souffrir  les  autres,  par  suite 
de  l'espèce    de    malaise    que    cette    vue  iious 
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inspire  et  du  trouble  inconscient  qu'elle  apporte 
à  notre  repos  :  «  11  y  a  une  sorte  de  honte, 
disait  déjà  un  philanthrope  d'Athènes,  à  se  sen- 
tir heureux  devant  certaines  détresses.  »  Et 
c'est  aussi,  pour  quelques  têtes  pensantes,  la 
conception  philosophique  qui  révèle  le  lien 
nécessaire  de  l'intérêt  particulier  avec  l'intérêt 
général  et  démontre  l'absurdité  d'un  moi  isolé 
et  fermé,  d'un  moi  qui,  à  lui  seul,  serait,  pour 
ainsi  parler,  tout  un  monde,  n'ayant  avec  autrui 
nulle  solidarité.  Bref,  on  est  libéral,  altruiste, 
humanitaire,  charitable  presque  jamais,  dans 
l'ancienne  acception  du  terme,  qui,  avec  la 
pitié,  comporte  également  de  l'amour. 

Et  c'est  pourquoi  ce  temps,  où  bouillonnent 
et  fermentent  tant  d'idées  généreuses,  nous 
apparaît  en  son  ensemble  stérilisé  par  un  vent 
de  sécheresse.  Sur  cet  édifice  rectiligne,  que 
des  logiciens  de  bonne  foi,  faisant  table  rase  du 
passé,  prétendent  construire  pour  y  loger  une 
humanité  plus  heureuse,  ne  croît  pas,  au  som- 
met, la  petite  fleur  d'azur  qui,  pendant  tant  de 
siècles,  embellit  la  demeure  de  tant  de  pauvres 
gens  et  rendit  habitables  leurs  logis  de  misère. 
Reconnaissons,    avec    Sainte-Beuve,    «    qu'il 
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manque  à  toute  cette  bonté  et  à  cette  bienfai- 
sance une  certaine  flamme  céleste,  comme  il 
manque  à  tout  cet  esprit  et  à  cet  art  social  du 
xviif  siècle  une  fleur  d'imagination  et  de  poésie, 
un  fond  de  lumière  également  céleste.  Jamais 
on  ne  voit  dans  le  lointain  le  bleu  du  ciel,  ni  la 
clarté  des  étoiles  !   » 

Ce  n'est  certes  pas  ce  reproche  que  Ton  peut 
adresser  à  ceux:  que  nous  couronnons  aujour- 
d'hui. La  plupart  nés  dans  Tindigence,  et  la 
plupart  élevés  à  l'école  du  malheur,  ils  compa- 
tissent, pour  les  avoir  senties,  aux  souffrances 
qu'ils  soulagent,  et  Ion  ne  sait  ce  qu'il  con- 
vient d'admirer  davantage,  de  l'héroïsme  qu'ils 
déploient  à  se  sacrifier  pour  autrui,  ou  de  la 
douce  bonté  et  de  la  pitié  tendre  qui  vivifient 
leurs  belles  actions  et  y  ajoutent,  souvent  à  leur 
insu,  un  parfum  d'idéal. 

Je  n'aurai  pas  à  chercher  loin  pour  trouver 
mon  premier  exemple,  car  c'est  une  de  nos 
concitoyennes,  c'est  une  fille  de  Paris  qui  re- 
cueille, cette  année,  la  plus  haute  récompense 
donnée  à  la  vertu  individuelle,  et  jamais 
1.500  francs  ne  furent,  à  coup  sûr,  mieux  pla- 
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ces.  Au  cinquième  étage  d'une  maison  du  quar- 
tier de  Glignancourt,  une  lingère,  M^^^  Anna 
Puttemans,  dirige  un  petit  atelier,  qui  compte 
une  dizaine  d'ouvrières,  un  atelier  où  les  fau- 
teurs de  grèves,  si  éloquents  qu'ils  fussent,  per- 
draient assurément  leurs  peines.  «  Nous  ne 
considérons  pas  M'^^  Anna  comme  une  simple 
patronne,  écrit  une  de  celles  qu'elle  emploie, 
mais  comme  notre  plus  grande  amie.  »  Elle 
pourrait  même  dire  comme  une  mère,  la  plus 
dévouée  et  la  plus  attentive  des  mères.  Je  n'en- 
tends pas  seulement  par  là  qu  elle  prodigue  à 
ses  ouvrières  les  soins  physiques,  Tassistance 
matérielle,  s'installant,  quand  elles  sont  ma- 
lades, des  nuits  entières  à  leur  chevet,  s'ingé- 
niant,  aux  heures  de  chômage,  à  subvenir  sur 
ses  maigres  ressources  aux  nécessités  du  foyer, 
veillant,  pour  celles  qui  sont  mères  de  famille, 
à  la  santé,  à  l'éducation  des  enfants;  mais,  non 
contente  de  ces  bienfaits,  elle  s'impose  égale- 
ment, à  regard  de  son  personnel,  une  sorte  de 
mission  morale,  un  généreux  apostolat.  Elle 
console,  elle  relève,  elle  encourage,  elle  fortifie. 
Avec  un  tact  parfait,  une  délicatesse  infinie,  elle 
guide  les  consciences  défaillantes,  elle  secourt 
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les  âmes  en  détresse  ;  et  peu  à  peu,  sans  pres- 
sion ni  contrainte,  parla  parole  et  par  l'exemple, 
elle  façonne  à  sa  propre  image  son  petit  trou- 
peau féminin,  lui  apprend  la  sagesse,  Tordre, 
l'économie  et  la  résignation.  Aussi  «  les  ou- 
vrières de  M"  Anna  »  jouissent-elles  dans  le 
quartier  d'une  réputation  exemplaire,  d'un  pres- 
tige singulier,  et  Ton  se  dispute  celles  qui  ont 
passé  par  cette  admirable  maison. 

Quelle  confiance  et  quel  attachement  répon- 
dent à  cette  sollicitude,  est-il  besoin  de  lindi- 
quer?  ^(  Ces  jeunes  filles,  assure  un  témoin,  se 
mettent  et  restent  dans  la  main  de  M""  Putte- 
mans,  parce  qu'elles  savent  qu'elles  sont  dans 
son  cœur.  »  Leur  chambre  de  travail  est  un 
véritable  sanctuaire,  où  régnent  l'affection  mu- 
tuelle, la  paix  et  l'harmonie,  et  ceux  que  préoc- 
cupe le  grand  problème  des  relations  entre  pa- 
trons et  employés  peuvent  y  venir  étudier  un 
modèle. 

Dirai-je  encore  que  cette  laborieuse  fille  a 
pris,  dans  tout  le  voisinage,  le  rôle  d'une  sœur 
de  charité,  que  ses  loisirs  se  passent  à  visiter 
les  misérables  et  à  soigner  leurs  maladies, 
qu'elle  a  pendant  six  mois   hébergé  sous  son 
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toit  une  pauvre  institutrice  infirme,  qui  disait  à 
son  heure  dernière  :  a  Sans  Anna,  il  y  a  long- 
temps que  je  serais  morte  ;  elle  a  été  pour  moi 
une  sœur  et  une  mère  admirables,  et,  plus 
encore  que  cela,  un  autre  moi  !  » 

Si  nous  rassemblons  tous  ces  traits,  nous 
conviendrons  que  M.  de  Montyon  n'a  pas  si 
mal  rempli  son  but  en  nous  mettant  à  même 
d'inscrire  de  tels  mérites  dans  les  archives  de 
la  vertu  française. 

Voici  encore  une  Parisienne,  une  petite  cou- 
turière, une  de  ces  midinettes  —  pour  me  servir 
d'une  expression  gentiment  familière  —  aux- 
quelles la  chronique  boulevardière  n'attribue 
trop  souvent  que  les  grâces  étourdies  et  les  ver- 
tus frivoles  chères  à  Mimi  Pinson,  mais  une 
midinette  dont  Texemple  suffit  à  faire  justice 
de  cette  facile  légende,  a  Grande  et  belle  per- 
sonne »,  nous  dit-on,  habile  dans  son  métier, 
fille  de  laborieux  artisans,  M'^""  Célina  Leclère, 
dans  sa  première  jeunesse,  avait  pu  se  croire 
destinée  à  l'existence  heureuse  dont  elle  voyait 
l'image  à  son  foyer  :  un  ménage,  des  enfants, 
un  travail    rémunérateur.   Elle  avait  dix-sept 
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ans,  quand  de  multiples  catastrophes  détrui- 
sirent coup  sur  coup  ses  honnêtes  espérances. 
Sa  mère,  modeste  marchande  de  journaux, 
perd  la  vue  ;  son  frère  aîné,  frappé  d'hémiplé- 
gie, se  trouve  dans  l'incapacité  de  gagner  dé- 
sormais sa  vie  ;  son  père,  accablé  de  ces  coups, 
meurt  peu  de  temps  après,  la  laissant  seule 
pour  fournir  aux  besoins  du  jeune  infirme  et 
de  la  vieille  aveugle.  Alors  commence  pour 
elle  une  existence  d'abnégation  et  de  sacrifice 
perpétuel.  Renonçant  à  toute  joie,  fermant 
volontairement  son  cœur  aux  suggestions  de  la 
jeunesse,  elle  s'adonne  à  sa  tache  avec  une 
ardeur  inlassable.  Levée  tous  les  jours  avant 
faube,  elle  vaque  aux  soins  du  ménage,  puis, 
pour  gagner  deux  francs  de  plus,  elle  court 
porter  aux  kiosques  du  quartier  les  journaux 
du  matin  ;  de  là,  elle  vole  à  l'atelier,  où  elle 
peine  jusqu'au  soir,  passant  parfois  la  nuit 
pour  avancer  l'ouvrage. 

Le  mauvais  sort  pourtant  ne  s'était  pas  encore 
lassé.  Il  lui  l'estait  un  frère,  marié  à  vingt-deux 
ans,  veuf  de  bonne  heure,  père  de  deux  jeunes 
garçons  ;  il  est  atteint  du  même  mal  que  sa 
mère,  le  décollement  de  la  rétine  ;  et  voici  que 
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l'un  des  enfants,  dans  sa  douzième  année, 
menacé  lui  aussi  du  terrible  fléau,  se  prépare 
dès  maintenant,  avec  une  résignation  émou- 
vante, à  suivre  ses  deux  ascendants  dans  la 
longue  route  noire  sans  issue  :  «  Tante  Célina, 
dit-il  parfois  k  M'"  Leclère,  laisse-moi  m'habi- 
tuer  :  regarde,  voilà  comme  je  ferai  quand  je 
serai  aveugle.  »  Et  fermant  les  paupières,  l'en- 
fant essaie  de  se  conduire  dans  les  ténèbres 
redoutables  dont  il  sait  que  bientôt  il  ne  sortira 
plus. 

M"*"  Célina  Leclère  est  la  providence  ici-bas 
de  tous  ces  malheureux.  Toujours  souriante, 
relevant  les  courages  par  sa  robuste  et  saine 
gaieté,  elle  n'a  d'autre  inquiétude  que  de  ne 
pouvoir,  comme  elle  dit,  «  en  faire  autant 
qu'elle  le  voudrait  » .  —  «  Ce  n'est  pas  paresse, 
explique-t-elle,  mais  je  suis  si  dérangée  par  mes 
pauvres  aveugles  !  »  Par  quel  prodige,  journel- 
lement renouvelé,  d'activité,  d'économie,  vient- 
elle  à  bout  de  son  héroïque  entreprise,  c'est 
son  secret,  que  je  veux  respecter.  En  récom- 
pensant cette  vertu,  nous  avons  la  joie  d'ap- 
porter un  peu  d'aisance  dans  ce  misérable 
foyer,  un  léger  soulagement  au  labeur  acharné 
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de  ruiie,  un  rayon  de  soleil  dans  la  nuit  déso- 
lée des  autres. 


De  toutes  les  carrières  hasardeuses  qu'un 
père  de  famille  prévoyant  doit  déconseiller  à 
son  fils,  la  plus  remplie  d'écueils,  la  plus 
féconde  en  déceptions,  est  certainement  la  car- 
rière d'inventeur.  S'user  en  vains  efforts  pour 
réaliser  son  idée,  se  heurter  à  chaque  pas  à  la 
routine  ou  à  la  malveillance,  croire  vingt  fois 
arriver  au  but  et  faire  naufrage  au  port,  et,  le 
lendemain  même  du  succès,  se  voir  frustré  du 
produit  de  ses  veilles  par  un  plus  avisé  ou  plus 
pratique  que  soi,  telle  est,  depuis  Christophe 
Colomb,  rhistoire  de  tant  de  gens  que  possède 
le  génie  fatal  des  découvertes.  Et  passe  encore 
pour  le  chercheur  lui-même.  11  marche  dans 
son  rêve,  l'œil  fixé  sur  son  idéal,  soutenu  par 
son  tenace  espoir  et,  quand  il  meurt  à  l'hôpi- 
tal, il  tombe  comme  un  soldat  frappé  au  matin 
d'une  victoire.  Les  plus  à  plaindre  sont  les 
siens,  qui  pâtissent  de  tous  ses  déboires  sans 
partager  ses  illusions.  Et  c'est  pourquoi  je  viens 
appeler  votre  pitié  et  votre  sympathie  sur  les 
deux  pauvres  filles  de  M.   Muiron  d'Arcenant, 
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descendant  du  Muiron  qui  se  fit  tuer  au  pont 
d'Arcole  en  couvrant  de  son  corps  le  général 
en  chef  de  l'armée  d'Italie,  inventeur,  pour  son 
compte,  d'armes  perfectionnées,  ingénieuses, 
paraît-il,  et  d'une  précision  surprenante,  mais 
dont  le  plus  clair  résultat  fut  d'engloutir  toutes 
ses  ressources  et  de  réduire  sa  femme  et  ses 
enfants  à  la  plus  noire  misère. 

En  1896,  après  bien  des  vicissitudes,  le  père, 
atteint  d'un  mal  incurable,  doit  renoncer  à 
tout  travail  ;  la  mère,  soucieuse  de  n'être  plus 
à  charge  aux  siens,  entre  comme  employée 
dans  la  clinique  du  docteur  Béni-Barde.  Pour 
soutenir  l'inventeur  ruiné  et  lui  fournir  les 
médicaments  nécessaires,  il  reste  deux  filles 
maladives,  n'ayant  jamais  appris  de  métier 
lucratif,  sourdes,  de  plus,  à  la  suite  de  fièvres 
malignes  contractées  dès  l'enfance  à  Saint- 
Louis  du  Sénégal.  Elles  luttent  depuis  ce  temps, 
avec  un  rare  courage,  pour  remplir  leur  devoir 
filial  :  l'une  travaille  pour  un  tapissier  ;  la 
seconde  peint  des  éventails,  colorie  des  cartes 
postales  ;  et  avec  le  gain  dérisoire  de  ces  menus 
ouvrages,  elles  ont  trouvé  moyen,  en  se  pri- 
vant elles-mêmes  de  tout,   de  prolonger  pen- 
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dant  six  ans  l'existence  de  leur  père.  11  suc- 
combe enfin  à  son  mal,  et  c'est  alors  leur  mère 
qui,  épuisée,  doit  abandonner  son  emploi  et 
tombe  à  son  tour  à  leur  charge.  Les  tapisseries 
et  les  cartes  postales  n'étant  que  d'un  faible 
rapport,  pressées  par  le  besoin,  elles  se  sou- 
viennent qu'elles  sont  filles  d'inventeur  ;  mais 
leur  ambition,  plus  modeste,  ne  vise  point  à  la 
gloire  :  avec  quelques  déchets  de  drap  et  une 
poignée  d'étoupe,  elles  ont  imaginé  de  fabri- 
quei'  de  petits  animaux,  des  éléphants,  des 
canards,  des  lapins,  qu'elles  vendent  soit 
comme  jouets,  soit  comme  pelotes.  Cet  humble 
commerce  prospère  dans  une  certaine  mesure  ; 
le  canard  est  stagnant  et  l'éléphant  est  calme, 
mais  le  lapin  marche  d'assez  bon  train.  Elles 
en  ont  jusqu'ici  placé  plus  de  cinq  cents,  cinq 
cents  lapins  à  vingt  sous  pièce,  ce  qui,  sans 
approcher  des  «  trois  mille  livres  de  rente  » 
que  promet  une  brochure  célèbre,  n'est  cepen- 
dant pas  négligeable.  Les  mille  francs  que  l'A- 
cadémie alloue  aux  fabricantes  équivaudront 
donc  à  la  vente  d'un  nombre  égal  de  ces  ron- 
geurs. 
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Après  les  vertus  parisiennes,  voici  mainte- 
nant une  vertu  de  banlieue,  qui  ne  le  cède  en 
rien  aux  autres.  Boulevard  Yictor-Hugo,  à 
Saint-Ouen,  au  numéro  158,  est  une  maison 
dont  1  aspect  extérieur  n'indique  pas  que  ses 
habitants  vivent  dans  le  faste  et  Topulence,  et 
Tapparence  n'est  pas  trompeuse.  M'""*  Amand 
Scholliers,  âgée  de  66  ans  aujourd'hui,  est  con- 
cierge de  cet  immeuble,  aux  appointements  de 
cent  francs  par  an.  On  sait  quel  rôle  prépondé- 
rant est  celui  du  concierge  dans  l'existence 
des  pauvres  gens,  quelle  importance  revêtent 
son  estime,  son  dédain,  sa  faveur,  son  inimi- 
tié, quelles  angoisses  éveille  son  approche  à 
rheure  redoutable  du  terme,  et  combien  aussi, 
trop  souvent,  les  sentiments  qui  lui  sont  voués 
se  confondent  avec  ceux  qu'inspire  l'être 
inconnu,  le  tout-puissant  despote,  qui  s'appelle 
le  Propriétaire.  Les  heureux  locataires  de  l'ex- 
cellente M""'  Scholliers  ignorent  ces  troubles, 
ces  terreurs  et  les  rancunes  qui  en  sont  la  suite 
ordinaire  ;  la  lettre  collective  qu'ils  adressent 
à  l'Académie  pour  lui  recommander  cette  con- 
cierge modèle  —  lettre  qu'ont  confirmée  d'irré- 
cusables  témoignages  —  nous  fait  connaître 
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les  raisons  de  leur  félicité  comme  de  leur  gra- 
titude. 

Sa  bonté,  nous  disent-ils,  est  proverbiale 
dans  la  maison  :  les  mères  qui  tiavaillent  au 
dehors  lui  remettent  leurs  enfants  en  garde,  les 
femmes  en  couches  réclament  les  secours  de 
son  expérience,  les  malades  ne  veulent  que  ses 
soins  ;  et  jamais  cette  confiance  ne  s'est  trou- 
vée déçue.  Tous  ces  services,  bien  entendu, 
sont  rendus  gratuitement  et  par  pure  obli- 
geance. Bienfait  plus  rare  encore,  elle  aide  fré- 
quemment de  sa  bourse  les  locataires  nécessi- 
teux ;  on  Ta  même  vue  parfois  avancer  de  sa 
poche  le  loyer  au  propriétaire  ;  il  lui  est  dû,  de 
ce  chef,  trois  cents  francs,  sur  la  rentrée  des- 
quels il  serait  peu  sage  de  compter.  Sa  com- 
passion rayonne  d'ailleurs  sur  tout  le  voisi- 
nage :  elle  a  soigné  pendant  de  longues  années 
et  fait  vivre  de  ses  deniers  un  vieillard  presque 
fou,  d'une  saleté  repoussante,  vivant  au  fond 
d'une  cave,  connu  dans  le  quartier  sous  le  nom 
de  ((  l'Ermite  de  Saint-Ouen  »,  et  que  nul  ne 
voulait  ou  n'osait  approcher  ;  elle  a  recueilli 
dans  la  rue  et  pris  seule  à  sa  charge  trois 
enfants  orphelins,  jusqu'au  moment  où  ils  ont 
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trouvé  un  abri.  Bref,  conclut  le  mémoire  où  je 
puise  ces  détails,  «  la  maison  du  158,  boule- 
vard Victor-Hugo,  à  Saint-Ouen,  a  depuis  treize 
ans  pour  concierge  un  ange  »  î  Je  me  garderais 
d  affaiblir  par  un  commentaire  supei'flu  ce  glo- 
rieux qualilicatif. 

Ln  ange  aussi,  cette  Marie  Le  Brelon,  dont 
je  voudrais  vous  raconter  l'histoire,  un  ange  à 
sa  manière,  qui  semble  être  la  manière  forte. 
En  1861,  à  Moréac,  petit  village  du  Morbihan, 
un  fermier,  Joachim  Padrun,  perdait  sa  femme 
et  demeurait  avec  trois  enfants  en  bas  âge.  Le 
désastre  était  grand  :  brave  homme,  mais,  si 
l'on  croit  la  chronique  du  pays,  un  peu  flâneur, 
un  peu  buveur,  un  peu  désordonné,  le  veuf 
paraissait  hors  d'état  de  se  tirer  d'affaire.  Le 
propriétaire  de  la  terre,  inquiet  pour  son  loyer, 
songeait  déjà  à  lui  donner  congé,  mais  il  fut 
promptement  rassuré.  Padrun  avait,  en  effet, 
pour  vservante  une  pauvre  tille  d'un  bourg  voi- 
sin, en  place  depuis  Page  de  sept  ans,  succes- 
sivement, dit  le  mémoire,  «  bergère,  petite 
bonne,  puis  grande  bonne  )>,  d'ailleurs  com- 
plètement   illettrée,    mais    douée    d'une    tête 
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solide  et  d'une  àme  héroïque.  Auprès  de  ce 
veuf  encore  vert,  la  position,  pour  une  fille 
de  vingt  ans,  ne  laissait  pas  d'être  un  peu  déli- 
cate. Marie  s'en  fut  à  Vannes,  se  fît  recevoir 
d'un  tiers-ordre,  prononça  les  trois  vœux  de 
chasteté,  de  pauvreté,  d'obéissance  (de  ce  der- 
nier vœu,  à  vrai  dire,  elle  n'eût  pas  à  faire 
grand  usage),  puis,  tranquille  désormais,  elle 
se  mit  bravement  à  la  tâche. 

Le  premier  soin  qu'elle  s'imposa  fut  de  veil- 
ler au  paiement  exact  de  la  ferme.  Padrun 
jusqu'à  présent  n'en  avait  guère  souci,  s'attar- 
dant  plus  que  de  raison  dans  les  cabarets  du 
village,  faisant  volontiers  brèche  dans  le  prix 
de  vente  du  bétail.  Il  fallut  changer  de  méthode. 
A  chaque  faute  du  patron,  les  semonces  de 
Marie,  ses  hardies  algarades,  son  exemple  sur- 
tout, et  l'activité  merveilleuse  de  la  petite  ser- 
vante, faisaient  rentrer  le  coupable  en  lui- 
même,  lui  inspiraient  un  repentir  fécond  en 
bonnes  résolutions.  Après  quelques  années,  il 
prit  le  sage  parti  de  lui  confier  les  cordons  de 
la  bourse  ;  ce  fut  elle  qui  toucha  l'argent,  qui 
solda  les  dépenses,  qui  plaça  les  économies,  ne 
remettant  à  son  patron  qu'une  faible  somme 
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pour  ses  menus  plaisirs,  c'est-à-dire  pour  un 
verre  de  cidre,  car  Marie  Le  Breton  n'admet- 
tait pas  l'alcool  et  valait,  à  elle  seule,  une 
ligue  de  tempérance.  Son  simple  cœur  était 
gonflé  de  joie  lorsque,  le  jour  de  Téchéance, 
ayant  parfois  pris  sur  ses  gages  pour  compléter 
la  somme,  elle  allait  porter  le  loyer  au  proprié- 
taire de  la  terre  :  «  Maintenant,  lui  disait-elle, 
invitez  mon  maître  à  dîner  quand  bon  vous 
semblera.  » 

La  ferme  de  Padrun  devint,  à  ce  régime,  le 
modèle  du  pays,  propre,  nette,  bien  tenue,  et 
recherchée  par  les  meilleurs  ouvriers  de  l'en- 
droit, certains  d'y  recevoir  bon  salaire  et  bonne 
nourriture.  Seuls  n'y  eussent  pas  trouvé  leur 
compte  les  ivrognes  et  les  paresseux.  Marie, 
sur  ce  chapitre,  était  impitoyable  ;  quand  elle 
jugeait  qu'on  avait  assez  bu,  elle  confisquait 
prestement  les  bouteilles.  Elle  ne  tolérait  pas 
non  plus  la  flânerie,  les  coudes  sur  la  table. 
Certain  jour  de  battage  du  blé,  jour  solen- 
nel, ainsi  qu'on  sait,  pour  les  travailleurs  de  la 
terre,  comme  les  domestiques  de  la  ferme, 
l'heure  du  repos  passée,  s'attardaient  à  fumer 
leurs  pipes,  en  écoutant  les  histoires  du  patron. 
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Marie  Le  Breton  —  sans  mot  dire,  par  respect 
pour  son  maître  —  se  leva,  prit  un  lourd 
fléau  et,  d'une  poigne  solide,  commença  de 
battre  le  blé  avec  une  telle  vigueur,  que  les 
hommes,  tout  honteux,  coururent  vivement  à 
leur  besogne. 

Entre  temps,  elle  trouvait  moyen  d'élever 
les  trois  enfants  du  veuf,  les  soignant  dans 
leurs  maladies,  traçant  pour  eux  un  règlement 
de  vie  qu'il  fallait  suivre  coûte  que  coûte,  les 
envoyant  régulièrement  en  classe,  les  formant 
à  tous  les  travaux  des  champs  et  du  ménage, 
et  s'acquérant  par  sa  bonté  de  tels  droits  sur 
leur  cœur  que,  le  père  mort,  ils  ne  voulurent 
jamais  céder  un  tel  trésor  à  d'autres,  et  qu'elle 
est  encore  aujourd'hui,  après  cinquante  ans 
écoulés,  au  service  de  la  même  famille. 

Si  les  maîtres  n'ont  pas  changé,  les  gages 
aussi  sont  demeurés  les  mêmes  ;  ils  sont  de 
soixante  francs  par  an,  et  pas  toujours  exacte- 
ment versés.  Sur  ce  salaire  infime,  chose 
incroyable,  elle  fait  des  charités.  Elle  a  élevé 
une  petite  orpheline,  a  payé  son  apprentissage 
et  l'a  mise  en  état  de  gagner  décemment  sa 
vie  ;    elle    a  soigné    et   pourvu   d'aliments  un 
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vieux  mendiant  aveugle,  couvert  d'infirmités  ; 
enfin,  dans  le  village,  elle  a  pris  une  spécia- 
lité :  laver  le  linge  des  pauvres,  —  une  spécia- 
lité dont  ceux-là  qui  connaissent  la  Bretagne 
peuvent  seuls  apprécier  le  mérite  ! 

Pour  toute  cette  vie  de  dévouement,  Marie 
Le  Breton,  Tan  dernier,  au  comice  agricole,  a 
reçu  la  médaille  qu'on  décerne  aux  anciens  et 
fidèles  serviteurs.  A  cette  distinction  bien 
gagnée  personne  ne  s'étonnera,  je  pense,  que 
nous  ayons  voulu  ajouter  notre  obole. 

Il  est.  Messieurs,  dans  votre  séance  annuelle, 
une  tradition  presque  constante,  qu'impose  le 
retour  des  mêmes  faits.  Le  rapporteur,  récapi- 
tulant ses  dossiers,  constate  l'immense  avan- 
tage numérique  de  la  vertu  des  femmes  sur 
celle  du  sexe  auquel  il  appartient  et  s'incline 
avec  modestie  devant  cette  supériorité.  11  fait 
remarquer  également  que  la  vertu  chez  l'homme, 
—  car  enfin  il  s'en  trouve  parfois,  —  se  pré- 
sente d'ordinaire  sous  une  forme  spéciale  et 
très  digne  d'admiration  :  aux  femmes,  les  ver- 
tus familiales,  les  dévouements  domestiques,  la 
longue  pratique  du  renoncement;  aux  hommes, 
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les  actes  de  courage,  les  gestes  héroïques,  les 
sauvetages  opérés  au  péril  de  la  vie.  Sans  nier 
l'exactitude  de  cette  observation,  il  me  faut 
reconnaître  que,  même  sur  ce  dernier  terrain, 
nous  rencontrons  une  rivalité  redoutable  et  que 
les  sauveteurs  en  jupons  font,  cette  année,  une 
sérieuse, concurrence  aux  autres.  C'est  une  vic- 
toire du  féminisme  dont  nous  aurions,  d'ailleurs, 
mauvaise  grâce  à  nous  plaindre. 

Parmi  les  exemples  nombreux  que  j'en  pour- 
rais citer,  je  retiendrai  seulement  le  cas  de 
IVr^®  Victoire  Durand,  successivement  bergère, 
ouvrière  de  fabrique  et  servante  de  curé,  et, 
sous  ces  différents  aspects,  coutumière  d'actes 
de  vaillance  qui  lui  ont  fait,  partout  où  on  l'a 
vue  à  l'œuvre,  une  réputation  légendaire.  Elle 
débute,  à  l'âge  de  onze  ans,  en  retirant  des 
flammes  une  fillette  au  berceau  ;  à  quinze  ans, 
elle  sauve  une  de  ses  compagnes  prise  dans 
l'engrenage  d'un  moulin  ;  trois  ans  plus  tard, 
dans  la  traversée  d'une  rivière,  elle  tire  d'affaire, 
en  des  circonstances  effrayantes,  cinq  passa- 
gers en  danger  de  naufrage  ;  ce  sont  ensuite 
plusieurs  camarades  d'atelier  qu'elle  arrache, 
coup   sur    coup,    avec    un    sang-froid    et    une 
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adresse  extraordinaires,  à  la  mortelle  étreinte 
de  machines  en    mouvement.    Et  chaque   fois 
elle  expose  sa  vie  avec  une  candeur  spontanée, 
une    simplicité    d'âme,    qui  la   font   s'étonner 
grandement  de  recevoir  des  félicitations  pour 
des  actions  si  naturelles.  L'existence  de  Victoire 
Durand  n'étant  d'ailleurs  qu'une  suite  de  sacri- 
fices,  de  labeurs  désintéressés   et  de  charités 
admirables,   l'Académie  s'est   bien  gardée  de 
marchander  une  récompense   à   qui    ne   mar- 
chanda jamais  ni  son  dévouement  ni  sa  peine. 
Jean  Saubusse,  journalier  l'hiver,  baigneur 
l'été  sur  les  plages  du  Sud-Ouest,  est  le  type 
classique  du  sauveteur.  A  Royan  et  à  Arcachon, 
sur  d'autres  points  encore  de  notre  littoral,  il 
a  mainte  fois  disputé  à  la  mort  des  hommes, 
des  femmes  ou  des  enfants,  disparus  sous  les 
flots  perfides.  H  a  reçu,  pour  ces  exploits,  sept 
médailles  de  sauvetage,  et  il  est,  dit-on,  pro- 
posé pour  la  Légion  d'honneur.  Mais  la  gloire, 
comme  on  sait,   ne  nourrit   pas  son  homme. 
Jean  Saubusse  est  vieux  aujourd'hui,  et  il  a 
une    nombreuse   famille,    partant   de    lourdes 
charges.  A  son  actif,  il  compte  ses  trente  et  un 
sauvetages  et  le  mérite,   qui  n'est  pas  mince. 
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d'avoir  eu  douze  enfants.  C'est  donc,  si  je 
sais  bien  compter,  quarante -trois  citoyens 
dont  il  a  enrichi  le  sol  de  sa  patrie  ;  et  ce 
n'est  pas  trop  de  mille  francs  pour  honorer  ce 
beau  total. 

Par  les  récits  qu'on  vient  d'entendre  et  que 
je  multiplierais  sans  peine,  on  voit  qu'il  est 
toujours  chez  nous  des  cœurs  vaillants  et  des 
âmes  d'une  belle  trempe  et  qu'il  serait  aisé 
d'ajouter  un  second  volume  au  livre  de  Maxime 
Ducamp  sur  La  Vertu  en  France.  Encore 
n'ai-je  loué  jusqu'à  présent  que  la  vertu  indivi- 
duelle, tandis  qu'il  est,  en  outre,  une  forme  de 
vertu  que  l'esprit  d'association  développe  chaque 
année  davantage  et  que  l'on  peut  appeler  la 
vertu  collective.  La  bienfaisance  pratiquée  en 
commun  n'est  pas  moins  méritoire  que  l'autre 
et,  s'exerçant  sur  un  terrain  plus  vaste,  est 
plus  féconde  en  résultats.  C'est  donc  avec  rai- 
son que,  depuis  d'assez  longues  années,  l'Aca- 
démie a  pour  système  de  réserver  ses  plus 
hautes  récompenses  aux  groupements  spontanés 
qui,  sous  des  noms  variés,  avec  des  tendances 
différentes,  sont  unis  par  la  charité  et  Famour 
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du  prochain,  et  constituent  les  divers  bataillons 
de  rintrépide  armée  du  bien. 

Une  somme  de  8.000  francs,  le  plus  gros 
prix  décerné  cette  année,  va  aux  Œuvres  de 
mer,  dont  le  titre,  un  peu  large,  ne  s'applique 
en  réalité  qu'à  l'assistance  donnée  aux  pêcheurs 
d'Islande  et  de  Terre-Neuve.  Les  confrères  de 
AL  Pierre  Loti  ne  pouvaient,  convenons-en, 
manquer  d'accueillir  une  telle  œuvre  avec  une 
spéciale  sympathie  ;  mais  il  est  encore  à  leur 
vote  d'autres  raisons,  plus  étrangères  à  la  litté- 
rature. Quinze  mille  hommes  chaque  année, 
rudes  matelots  de  Bretagne  ou  de  Normandie, 
passent  six  mois  dans  ces  mers  lointaines.  Ce 
qu'est  leur  existence  pendant  ce  long  exil,  on 
ose  à  peine  l'imaginer.  Mal  nourris,  entassés 
dans  des  cabines  étroites,  tour  à  tour  trempés 
par  les  lames  et  coupés  par  la  bise  glacée,  sans 
nouvelles,  sans  secours,  sans  consolations  d'au- 
cun genre,  —  sauf  celles  que  procure  l'alcool, 
—  ((  à  ce  métier,  disait  l'un  d'eux,  on  devient 
vite  des  bêtes  sauvages  ».  En  cas  de  maladie 
ou,  chose  plus  fréquente,  de  blessure,  la  nature 
seule  agit  ;  les  soins,  il  n'y  faut  point  comp- 
ter.  Le  coffret  à  médicaments,  souvent  à  peu 
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près  vide,  est  relégué  parmi  les  détritus, 
dans  des  coins  innommables  ;  il  sert,  dans  cer- 
taines barques,  de  couchette  pour  le  chien. 
Comme  médecin,  le  patron  du  bord,  dont  on 
devine  la  compétence.  L'un  d'eux,  sur  la  main 
d'un  matelot  blessé,  appliquait  des  compresses 
de  phénol  presque  pur,  d'où  —  je  cite  l'ex- 
pression du  rapport  médical  —  «  une  gangrène 
phéniquée  superbe  ».  On  a  découvert  récem- 
ment, sur  l'un  de  ces  bateaux,  un  malheureux 
typhique,  consumé  par  une  fièvre  de  quarante 
et  un  degrés,  et  qui  continuait  sa  besogne. 
Porté  à  bord  du  navire-hôpital^  il  pleura  de 
bonheur  à  se  sentir  dans  un  lit  aux  draps 
blancs;  c'était  la  première  fois  qu'il  quittait  ses 
vêtements  depuis  le  jour  de  son  départ  de 
France. 

Ce  navire-hôpital,  c'est  la  création  essentielle 
de  l'œuvre  dont  je  parle,  et  comme  sa  première 
raison  d'être.  Un  navire  de  600  tonneaux,  le 
Saint-François-tT Assise^  avec  médecins,  sœurs 
infirmières,  aumônier,  secours  de  tous  genres, 
sillonne  continuellement,  pendant  toute  la  sai- 
son de  pêche,  les  mers  d'Islande  et  de  Terre- 
Neuve.   Quelle  joie   cause   son   apparition,   je 
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renonce  à  le  décrire,  car  il  n'apporte  pas  seu- 
lement l'assistance  matérielle,  mais  aussi  les 
nouvelles  et  les  lettres  de  France.  C'est  la  patrie,  M 
c'est  la  famille,  dont  on  entend  de  loin  Técho  ;  Êi 
c'est  comme  le  lien  qui  se  renoue  entre  l'exilé 
et  les  siens.  Aussi  une  pauvre  femme,  écrivant 
à  son  fils,  mousse  sur  un  des  bateaux  de  pêche, 
libellait-elle  ainsi  l'adresse  :  «  Aux  bons  soins 
de  rOEuvre  des  Mères,  » 

Le  complément  du  navire-hôpital,  ce  sont 
les  «  maisons  de  famille  »  que  la  même  œuvre 
a  instituées  dans  les  ports  de  débarquement  de 
ces  lointains  parages.  A  qui  douterait  de  leur 
utilité  et  ignorerait  ce  qu'est,  pour  le  pêcheur, 
faute  d'un  refuge  de  cette  espèce,  l'emploi  le 
plus  fréquent  de  son  séjour  à  terre,  il  suffirait 
de  mettre  sous  les  yeux  les  chiffres  que  voici  : 
d'après  un  récent  calcul,  la  station  maritime 
de  Saint-Pierre-et-Miquelon  a  reçu,  pour  un 
seul  semestre,  un  envoi  comprenant  35.400  litres 
d'absinthe,  102.000  litres  de  rhum  et  d'eau-de- 
vie,  521  caisses  de  vermouth,  sans  compter  les 
autres  liqueurs  ;  bref,  écrit  un  médecin,  «  de 
quoi  alimenter  un  volcan  et  faire  sauter  une 
ville  »  ! 
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Pour  les  sauver  de  ce  péril,  la  maison  de 
famille  otfre  gratuitement  aux  matelots  un  abri 
confortable,  des  distractions  honnêtes,  livres, 
journaux,  spectacles,  phonographe.  Les  seules 
boissons  admises  sont  le  coco  pour  les  gens 
bien  portants,  et  pour  les  enrhumés  l'infusion 
chaude  d'eucalyptus.  L'an  dernier,  mon  prédé- 
cesseur, à  propos  d'une  œuvre  analogue,  a  pit- 
toresquement  décrit  le  succès  qu'obtiennent  ces 
tisanes  auprès  de  vieux  loups  de  mer,  qu'on 
aurait  pu  croire  insensibles  à  leur  charme  inno- 
cent. Il  en  est  de  même  à  Saint-Pierre.  La 
consommation  quotidienne  de  ces  vertueuses 
boissons  y  dépasse  souvent  l'hectolitre.  Il  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  si  les  maisons  de  famille 
n'ont  rencontré  jusqu'à  présent  d'hostilité  que 
chez  les  liquoristes.  Leurs  organisateurs  n'ont 
cure  de  ces  malédictions.  Aux  oreilles  des 
apôtres  de  la  tempérance,  les  invectives  du 
cabaretier  ne  sont-elles  pas  la  plus  suave  des 
musiques  ? 

En  l'espace  de  dix  ans,  de  1897  à  1907, 
les  navires-hôpitaux  ont  communiqué  avec 
6.585  barques  de  pêche,  fourni  12.076  journées 
d'hôpital,  procuré  des  médicaments  à  1.001  na- 
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vires,  distribué  21:2.000  lettres;  les  maisons  de 
famille  ont,  dans  la  même  période,  reçu  près 
de  400.000  visites.  Quelle  éloquence  pourrait 
lutter  avec  cette  simple  statistique? 

Pour  trouver  des  abandonnés,  il  n'est  pas 
toujours  nécessaire  de  chercher,  aux  confins 
du  monde  civilisé,  des  navires  perdus  dans  la 
brume  ou  des  îlots  glacés  battus  par  l'océan 
Arctique.  En  plein  cœur  de  la  France,  il  est 
encore  des  régions  à  demi  sauvages  où  vivent, 
dans  des  taudis  infects,  pêle-mêle  avec  leurs 
animaux,  des  populations  délaissées,  dénuées 
de  tout  secours,  séparées,  croirait-on,  par  une 
barrière  infranchissable  de  la  société  raffinée 
dont  le  luxe  s'étale  à  quelques  lieues  de  cette 
détresse.  Telles  sont  certaines  parties  monta- 
gneuses de  l'Auvergne,  où  je  voudrais  vous 
conduire  un  moment,  pour  vous  montrer,  au 
bord  des  abîmes  de  misère,  les  merveilles  de 
la  charité. 

En  l'an  1856,  deux  pauvres  filles  de  la  com- 
mune de  Loubeyrat,  dans  le  Puy-de-Dôme, 
instituèrent,  sous  le  nom  de  «  Petites  sœurs 
infirmières  des  campagnes  »,  une  sorte  de  com- 
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munauté  rustique,  dont  le  but  principal  est  de 
soigner  à  domicile  les  malades  indigents,  per- 
dus dans  les  lointains  villages  et  privés  trop 
souvent  des  soins  les  plus  élémentaires.  Elles 
sont  aujourd'hui  128,  uniquement  recrutées 
parmi  les  lilles  des  champs,  et  elles  ont  peine 
à  suffire  à  la  tache,  car,  dans  ces  contrées  pri- 
mitives, où  l'hygiène  est  un  mot  vide  de  sens, 
le  typhus,  la  variole,  régnent  presque  en  per- 
manence. Des  hameaux  les  plus  éloignés,  on 
les  appelle  à  l'aide.  Elles  partent  sur-le-champ, 
par  groupes  de  deux  ou  trois,  portant  sur 
l'épaule  un  bâton  d'où  pendent  leurs  pauvres 
bardes  et  une  grosse  tourte  de  pain  bis,  et, 
chantant  des  cantiques  ou  disant  leur  chapelet, 
pareilles  aux  premiers  compagnons  de  saint 
François  d'Assise,  elles  vont,  sous  la  pluie  ou 
la  neige,  par  des  chemins  épouvantables,  à 
leur  rude  et  sublime  besogne.  De  ceux  qu'elles 
sont  allées  chercher,  elles  partagent  la  misère  ; 
même  nourriture  et  môme  abri.  Quand  le  logis 
est  plein,  il  leur  reste  l'étable  ;  l'une  d'elles, 
ces  temps  derniers,  passait  seize  nuits  dans  un 
tombereau,  sur  un  lit  de  feuilles  sèches,  et  s'en 
félicitait  comme   d'une  rare  bonne  fortune  : 
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((  J'étais  si  tranquille,  disait-elle.  Je  ne  ris- 
quais pas  de  tomber.  » 

Quand  la  maladie  se  prolonge,  elles  sup- 
pléent dans  leur  tache  ceux  qu'ont  trahis  leurs 
forces.  Elles  font  le  pain,  trempent  la  soupe, 
bercent  les  enfants,  portent  la  pâture  aux  bes- 
tiaux, manient  la  scie  ou  la  hache,  tour  à  tour 
boulangères,  vachères,  bûcheronnes  et  bonnes 
d'enfants.  On  en  a  vu  tenir  boutique  de  merce- 
rie ou  d'épicerie.  Une  autre,  encore  plus  brave, 
s'installait  au  comptoir  d'un  cabaret  de  village 
et  versait  à  boire  aux  pratiques. 

Mais  c'est  dans,  les  épidémies  qu'éclate  sur- 
tout leur  héroïsme.  Les  exemples  abondent  de 
familles,  de  hameaux  décimés  par  la  variole 
noire,  dont  personne  n'osait  approcher,  sauf 
les  sœurs  infirmières.  Nul  mal  ne  les  effraie  ; 
nulle  besogne  ne  les  rebute.  Elles  soignent  les 
vivants  et  ensevelissent  les  morts.  Quand  l'une 
d'elles  tombe  sur  l'obscur  champ  de  bataille, 
une  autre  la  remplace  avec  la  même  simple 
intrépidité.  A  ce  métier,  les  rangs  s'éclaircis- 
sent  vite  ;  bien  rares  sont  celles  qui  atteignent 
la  soixantaine  ;  la  grande  majorité  meurt  avant 
quarante  ans. 
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Ai-je  dit  que,  pour  ce  dur  labeur,  il  n'est 
jamais  réclamé  de  salaire  ?  Lorsqu'on  a  eu 
affaire  à  des  gens  généreux,  un  sac  de  choux, 
un  boisseau  de  pommes  de  terre,  enrichissent 
la  communauté.  Il  est  aussi  parfois  des  béné- 
fices d'un  autre  genre  :  naguère  une  sœur  rega- 
gnait son  couvent,  après  avoir  enseveli  une 
mendiante,  mère  d'un  enfant  au  berceau  ;  elle 
va  trouver  la  supérieure  et,  lui  tendant  son 
tablier  :  «  Ma  mère,  dit-elle,  voilà  ce  que  je 
vous  apporte  !  »  C'était  le  nouveau-né,  qui 
n'avait  qu'un  souffle  de  vie.  On  fit  accueil  à  cet 
hôte  de  rencontre  et,  jusqu'à  l'âge  de  quatorze 
ans,  il  fut  le  benjamin  de  la  communauté.  Une 
récompense  plus  appréciable,  c'est  la  recon- 
naissance, l'affection,  le  respect,  qui,  dans 
toute  la  région,  entourent  un  dévouement  si 
rare.  Combien  de  fois,  par  les  routes  solitaires, 
croisées  par  quelques-uns  de  ces  ombrageux 
citoyens  que  l'aspect  d'une  cornette  enflamme 
d'un  inexplicable  courroux,  ont-elles  vu  brus- 
quement l'insulte  et  la  raillerie  expirer  sur  les 
lèvres  :  «  Ah  !  non,  ce  sont  les  Petites  sœurs  !  » 
Et,  soudain  pacifié,  le  passant  s'éloignait  en 
ôtant  sa  casquette. 
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Aussi,  dès  que  le  bruit  courut  que,  pour  la 
première  fois  depuis  leur  fondation,  une  récom- 
pense publique  était  sollicitée  pour  les  gardes- 
malades  des  pauvres,  ce  fut,  dans  le  pays, 
comme  une  traînée  de  poudre.  Une  avalanche 
épistolaire  s'abattit  sur  l'Académie  :  médecins, 
conseillers  généraux,  maires,  curés,  paysans, 
réactionnaires  ou  radicaux,  tous  confondus  et 
réconciliés  pour  une  heure,  relatèrent  les  beaux 
traits  dont  ils  avaient  été  témoins,  plaidèrent 
la  cause  de  leurs  humbles  clientes  et  la  plai- 
dèrent avec  succès.  Cette  correspondance  dure 
encore;  ces  temps  derniers,  une  lettre  m'infor- 
mait que  la  somme  attribuée  par  nous  aux 
sœurs  de  Loubeyrat  a  déjà  reçu  son  emploi  : 
avec  nos  5.000  francs,  elles  ont  d'abord  fait 
construire  une  étable  ;  sur  le  surplus,  elle  ont 
acheté  deux  ânes.  Me  sera-t-il  permis  d'expri- 
mer timidement  le  vœu  que  ces  laborieux  auxi- 
liaires évoquent  parfois,  dans  l'âme  de  ces 
pieuses  tilles,  le  souvenir  de  leurs  donateurs? 

Une  somme  pareille,  et  non  moins  bien  pla- 
cée, a  honoré,  dans  ce  même  coin  de  France, 
le  dévouement  des  sœurs  franciscaines  de  Royat. 
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Celles-ci  se  sont  donné  spécialement  pour  mis- 
sion d'élever,  de  préserver  les  enfants  incu- 
rables, les  faibles  de  corps  et  d'esprit,  les  mal- 
heureux «  idiots-intirmes  »,  qui,  trop  souvent, 
objets  d'humiliation  pour  ceux  qui  les  ont  mis 
au  monde,  végètent  à  l'abandon,  jouets  et 
souffre-douleurs  des  vauriens  de  village.  Quatre 
vingt-dix  ou  cent  de  ces  déshérités  sont  annuel- 
lement arrachés  de  la  sorte  à  la  misère,  à  la 
dégradation,  plus  affreuses  que  la  mort.  Pour 
subvenir  à  cette  tache  rebutante,  les  modestes 
sœurs  de  Royat  ne  possèdent  de  ressources  que 
le  produit  des  quêtes  à  domicile,  les  cadeaux 
en  nature  provenant  des  restes  des  marchés  et 
du  superflu  des  cuisines.  Nos  5.000  francs 
seront,  à  leurs  yeux  éblouis,  un  fabuleux  Pac- 
tole dont  elles  n'ont  jamais  eu  l'idée. 

Il  faut  clore  ici  ce  chapitre  du  livre  d'or  de 
la  vertu.  Non  que  la  matière  fasse  défaut,  car. 
Dieu  merci,  la  liste  est  longue  des  belles  actions 
récompensées  cette  année  par  l'Académie  :  au 
total  116  lauréats,  comme  en  fait  foi  la  notice 
qu'ont  reçue  en  entrant  les  membres  de  cette 
assemblée.  Mais  si  le  Bien  se  présente,  comme 
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le  Beau,  sous  des  aspects  d'une  diversité  infi- 
nie, il  n'en  est  pas  de  même  de  ceux  qui  le  pra- 
tiquent; le  type  de  Thomme  vertueux,  moins 
varié  que  le  type  contraire,  est  exposé  par  suite 
à  lasser  plus  vite  l'auditoire,  j'en  atteste  ici 
l'expérience  des  dramaturges  mes  confrères. 
Pourtant,  avant  de  fermer  mes  dossiers,  je 
voudrais  vous  faire  part  d'une  remarque  qui 
m'a  frappé  el  qui  trouble  un  peu  ma  cons- 
cience. La  plupart  des  mémoires  où  se  trou- 
vent rapportés  les  faits  qui  ont  défrayé  mon 
récit  se  terminent  par  cette  assertion,  qui  se 
répète  comme  un  refrain  :  le  héros  de  l'his- 
toire craint,  par-dessus  toute  chose,  que  Ton 
fasse  du  bruit  sur  son  nom,  et  renoncerait  plu- 
tôt au  prix,  s'il  pensait  qu'on  dût  publiquement 
proclamer  ses  mérites.  Je  crois  ce  sentiment 
sincère,  et  si  jamais  —  ce  dont  je  doute,  car  ils 
ont  mieux  à  faire  —  quelques-uns  de  nos  lau- 
réats jetaient  les  yeux  sur  ce  rapport,  j'aurais 
l'amer  chagrin  d'avoir  contristé  leurs  âmes 
pures. 

Je  me  reprocherais  cependant  plus  encore 
d'avoir  respecté  leurs  scrupules,  car,  en  même 
temps,  Messieurs,  que  je  me  conformais  à  vos 
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excellentes  traditions,  je  déférais  au  vœu  pres- 
sant de  celui  dont  j'ai  tout  à  l'heure  rappelé 
l'illustre  mémoire.  Relisons,  pour  nous  en  con- 
vaincre, les  lignes  où  M.  de  Montyon  a  le  plus 
formellement  exprimé  sa  pensée  ;  j'entends  par 
là  la  première  note,  datée  de  1782,  adressée  à 
l'Académie  :  «  Si  les  mœurs,  écrit-il,  étaient 
plus  pures  et  les  âmes  plus  élevées,  la  satisfac- 
tion intérieure  d'avoir  fait  le  bien  serait  un 
salaire  suffisant  du  sacrifice  qu'exige  la  vertu  ; 
mais,  pour  la  plupart  des  hommes,  il  faut  un 
autre  prix,  il  faut  qu'une  action  louable  soit 
louée.  Touché  de  cette  vérité,  un  citoyen  prie 
l'Académie  française  d'agréer  la  fondation  d'un 
prix,  dont  voici  l'objet  et  les  conditions...  »  Et 
l'article  premier  des  susdites  conditions  est 
ainsi  libellé  :  a  L'Académie  française  fera  tous 
les  ans,  dans  une  de  ses  assemblées  publiques, 
lecture  d'un  discours  qui  contiendra  l'éloge 
d'un  acte  de  vertu.  »  Rapprochés  l'un  de 
l'autre,  ces  textes  sont  limpides  :  aux  yeux  de 
M.  de  Montyon,  le  discours  est  la  grande 
affaire  ;  pour  encourager  la  vertu,  il  compte 
moins  sur  l'argent  que  sur  Fappàt  des  louanges; 
les  prix  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  le  pré- 
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texte  de  l'éloge  ;  et  cet  éloge,  afin  de  mieux 
souligner  l'intention,  c'est  à  l'Académie  fran- 
çaise qu'il  en  remet  le  soin,  croyant,  souvent 
avec  raison  —  et  quelquefois  à  tort,  je  le  sens, 
hélas!  aujourd'hui  —  trouver  dans  cette  dési- 
gnation une  sûre  garantie  d'éloquence. 

Cette  conception,  pour  le  dire  en  passant, 
est  bien  celle  des  hommes  de  son  siècle.  En 
aucun  temps,  on  ne  crut  davantage  à  l'action 
directe  des  mots,  à  la  puissance  magique  du 
verbe.  Etrange  époque,  en  vérité,  où  le  plus 
complet  scepticisme  s'allie  parfois  avec  la  plus 
touchante  candeur,  où  ceux  qui  doutent  de  tout 
s'imaginent  de  bonne  foi  qu'il  suffit  d'un  dis- 
cours pour  transformer  la  face  du  monde.  Pour 
nous,  leurs  descendants,  qui,  blasés  par  Tabus 
des  phrases,  inclinons  vers  l'excès  contraire, 
l'espérance  généreuse  de  M.  de  Montyon  nous 
semble  peut-être  un  peu  vaine.  Il  est,  en  tout 
cas,  hors  de  doute  que  ceux  sur  lesquels  tombe 
la  manne  académique  n'ont  pas  plus  escompté 
ni  ambitionné  nos  éloges,  que  la  modeste 
somme  dont  nous  soulageons  leur  misère.  Je 
n'oserais  toutefois  affirmer  que  le  célèbre  tes- 
tateur se  soit,  autant  qu'on  l'a  bien  voulu  dire, 
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mépris  dans  son  calcul.  Cet  effort  littéraire  et 
ce  solennel  appareil,  renouvelés  d'année  en 
année,  s'ils  restent  sans  action  sur  les  indi- 
vidus, peuvent  frapper,  à  la  longue,  l'imagina- 
tion populaire,  créer  dans  le  public  comme  un 
courant  d'admiration  pour  des  actes  qui,  sans 
cela,  seraient  restés  dans  l'ombre.  La  bonté 
héroïque,  l'abnégation  sublime,  ces  vertus  sur- 
humaines qui  nous  apparaissaient  dans  une 
brume  un  peu  vague  et  sous  l'aspect  d'un  loin- 
tain idéal,  se  matérialisent  sous  nos  yeux.  Nous 
voyons  que  ces  choses  existent,  tout  près  de 
nous,  à  portée  de  la  main,  chez  des  êtres 
obscurs  que  nous  coudoyons  chaque  matin  ;  et 
qui  sait  si  cette  vue  ne  détermine  pas  chez  cer- 
tains une  émulation  féconde?  La  contagion  du 
bien  n'est-elle  pas,  à  tout  prendre,  aussi  réelle 
que  celle  du  mal?  A  l'effrayante  excitation  au 
vice  qui  s'étale  publiquement  avec  une  audace 
effrontée,  l'Académie  française,  grâce  à  Tinitia- 
tive  de  M.  de  Montyon,  oppose,  dans  sa  séance 
annuelle,  l'excitation  à  la  vertu. 
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